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Noir. Long silence.

Le rideau se lève sur un fond sonore spectaculaire:  
du Vivaldi au clavecin servi par des pulsations 
contemporaines. La musique est envoûtante, 
légèrement inquiétante. 

Le dos d'un homme apparait sous la lumière de 
torches qui l'entourent. Il est face à un petit 
miroir posé contre le mur. Ses gestes sont lents, 
quasi rituels. Il soulève le masque entre ses 
mains. 

L'homme se nomme JEAN SALVEUR . Il 
porte un costume d'époque (fin XVIIe siècle), 
mais avec une coupe sensiblement moderne, une 
déchirure çà et là, laissée en guise d'anachronisme 
pleinement assumé. La musique atteint son 
climax, puis s'interrompt brusquement.

JEAN
(dos au public, se parlant à lui-même 
dans le  miroir)

Par soir d’été, un inconnu m’a en songe confié
Une maxime étrange, à mon esprit uni :
« Ce n’est point par défense, en ce bas univers,
Mais par pudeur, hélas! et par désir pervers
De cacher son néant, que l’on porte un masque.
L’arracher, c’est se perdre et perdre qui l’y basque. »

Il se retourne brusquement.

Ah, oui , bien sûr, nous sommes au XXIe siècle! Je vais donc tacher de 
reprendre ce début dans un françois que vous comprendrez aisément. Alors 
je disais que... par un soir d'été, un inconnu  m'a confié en rêve cette 
réflexion déroutante. "C'est moins par réaction de défense que par pudeur, 
par désir de cacher leur irréalité, que les vivants portent un masque. Le 
leur arracher, c'est les perdre et se perdre.»

Court silence.

Pas mal, non, cette histoire de masque! Moi, en ce qui me concerne, je n’ai 
rien à redire là dessus. 
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Dans mon rêve ce type se nommait Chioran , Cioran, ou quelque chose 
dans le genre. Un fort accent roumain je crois, mais il parlait bien le 
français, il parlait bien! Un drôle de français certes,  un peu moderne, 
comme ça, pas tout à fait XVIIIe en plein, mais bon,  un magnifique 
français quand même! Donc si vous rencontrez un jour ce Cioran...

Il rajuste le masque contre son visage, sans le 
fixer en plein.

JEAN
....Vous lui passerez bien le bonjour de ma part!  Je veux dire de la part de...

Il a dans la poche une liasse de papiers, les 
feuillette comme s'il cherchait sa réplique.

Pardon, excusez-moi....

...de la part du masque de fer, mesdames messieurs!

Il s’arrête sur un billet.
Fort bien, fort bien, alors nous sommes aujourd’hui au tout début du mois  de 
septembre 1698, ici, sur l’ile Sainte-Marguerite. Et donc.... qui j'ai bien pu être 
moi, jusque là, derrière mon joli masque de condamné? Vous allez voir, y a 
une de ces matières, mes aïeux!

Il grommelle, jette les papiers au fur et à mesure, 
certains voltigent, d'autres tombent à terre. C'est 
un numéro, rapide, drôle, impressionnant.

Alors, alors, qu’est-ce qu’on a là?  Oui, oui, Nicolas Fouquet. Un surintendant 
des finances, mesdames messieurs, l'homme le plus riche du royaume, j’ai dit 
le seigneur de Vaux qui avait osé crâner devant le Roi-Soleil  en personne. 
Mort en 1680, paraît-il. Paraît-il! Un bon client lui aussi!

Il jette par terre.
Voyons, un autre, alors le comte Ercole  Mattioli, maintenant. Un Italien, le 
secrétaire d'État du duc de Mantoue, un type qui aurait trahi Louis XIV pour 
une vulgaire histoire de forteresse. Un peu faible, ça, quand même. Je suis le 
masque de fer, enfin, c’est du petit bois ça, c’est du petit bois!

Il mime l'indignation, jette par terre.
Alors maintenant on a….. François de Vendôme, duc de Beaufort! Le roi des 
Halles, le populaire, disparu au siège de Candie en 1669... Populaire, ou pas. 
Je suis désolé, mais moi j’ai plusieurs sons de cloches sur Beaufort. 
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Enfin, remarquez, c’est toujours un peu le cas en Histoire, cette manie des 
sons de cloches...

Il jette par terre.
Un simple valet. C'est la thèse à la mode. Un valet qui en savait trop.

Il secoue la tête, incrédule.
Un valet, vraiment? On réserverait à grands frais une prison dorée pour un 
simple valet? On dépenserait l'argent du roi ... pour un valet? Allons, 
allons...Un peu de tact quand même!

Il jette par terre.
Bon, fort bien, alors ici nous avons comme candidat au masque…Vivien de 
Bulonde? Ce fameux général qui a levé le siège de Coni sans permission. 
Humilié, effacé. Oui, oui, oui, ça sonne bien, ça. Et pourquoi pas? 

Bon, on le garde sous la manche lui, faudra que j’en touche un mot à Saint-
Mars, qui en touchera un mot à qui vous savez. Le but du jeu, naturellement, 
c’est de le faire rire. Qui ça? Mais le Roi-Soleil bien sûr, mon bon roi. Louis le 
XIV!

Il jette par terre.
Quoi? Molière?

Il éclate de rire, d’un rire de comédien.
Ah, celle-là, elle est belle! Molière ne serait pas mort en 1673, il serait devenu 
sans qu’on y prenne garde le masque de fer!

Il se tord de rire, s'essuie les yeux.
Ah oui, ah j'imagine la scène : « mesdames messieurs, voici le plus grand 
comédien de France, masqué à vie pour avoir osé se moquer des dévots! » 
Non, vraiment, elle est excellente celle-là. Chapeau bas l’artiste!

Il reprend son souffle, continue.
Bien! Alors qui d’autre?…..D'Artagnan? Blessé à Maastricht, emprisonné pour 
ne pas gêner...Ouais, ouais, ouais, c’est un peu poussif tout ça. Notre 
mousquetaire national derrière un masque? Non, non, pas le genre!

Il hausse les épaules, jette par terre.
Alors là nous avons aussi….un amant de la reine. Un nain, paraît-il!

Il rit encore.
Hé, hé, hé! Le sieur Nabo, l'esclave de Marie-Thérèse. 
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Ah elle est belle, celle-là aussi, ça part bien, ça part bien! Ainsi, le masque de 
fer serait un homme de petite taille venu tout droit des Antilles... par bateau! 
Vous le croyez, ça, Nabo comme masque de fer? 

Silence.

Bon, on la gardera quand même, pour le style. Et si pour les autres 
prétendants, j’y vois surtout quelques usurpations d’identité plus ou moins 
vagues, là, là, je dois avouer que c’est carrément du vol à la tire, un vrai 
braquage dans la forêt de Marly. Un nain comme masque de fer? Vous avez... 
non mais vous avez vu ma taille? Hé, hé, hé! 

Il se lève et opère un demi-tour sur lui-même.

Fort bien, fort bien, vous imaginez la tête du roi quand il lira ce rapport! Oh, 
mais je vais le lui mettre en haut de la pile celui-là, parce que sur un coup 
pareil, ça pourrait lui donner l’envie de me libérer le grand Louis! Ah, ah, ah!

Silence gêné. Il se reprend.
Non, non, non, pardon, stoppons là les amis, je m’égare. Pas de discrimination 
sur les hommes de petite taille, même par mes soins, moi, grand prince des 
opprimés. Ah parce  que ça oui, je vous le garantis, Gandhi à côté de moi, 
c’est un plaisantin. D’ailleurs c’est bien simple, je suis tellement discriminé que 
j’ai même plus de visage à présenter! Dans le genre minorité visible, vous 
avouerez que j’ai pris une certaine avance! Un masque tendance cuir et rivets 
d’acier!

Il fait claquer ses rivets produisant le bruit d’un 
cran d’arrêt.

Le top du top! Alors à moins de me mettre en concurrence avec un type 
d’Alpha du Centaure au sourire de raie Manta …

Silence.
Ouais, bref, pourquoi j’ai dit ça, moi , un type d’Alpha du Centaure? Je dois 
aviser, je dois aviser…

Il regarde le public, complice.
Bien, assez ri, l’heure est grave. Dossier classé! Maintenant, c’est au tour de... 
voyons, voyons…. Henri II de Guise! Le prince lorrain, descendant de 
Charlemagne, un gars enfermé pour complot dynastique. Là on ne sait plus, 
on ne sait plus trop. J’avoue, je jette l’éponge, je n’ai pas encore assez 
d’éléments.
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Il a jeté tous les papiers par terre. Il les regarde à 
même le sol, éparpillés autour de lui. Silence.

JEAN
(plus calme, presque grave)

Mes amis, mes amis! Donc si je me résume, mis à part ce détail, laquelle de 
toutes ces hypothèses de la semaine préférez-vous? Laquelle selon vous serait 
la plus  pertinente?

Il fixe le public, un sourire en coin. Il baisse la 
voix, se penche vers la salle.

Le valet, Molière, le nain braqueur? Aucune? Toutes?

Il se redresse, lentement, rit un peu.
Vous voulez vraiment en avoir le cœur net? Hé, hé, hé! Fort bien! Le masque 
de fer, mes amis, je vous l’avoue maintenant, le masque de fer est…

Silence absolu dans la salle.

JEAN
(marchant de long en large)

Le masque de fer est un.....un piège à cons! Voilà! La chose est dite! Un bon 
gros stratagème bien subtil, beau comme une pièce montée de Vatel, mais je 
suis le premier sur la liste, rassurez-vous! Alors quant à savoir le pourquoi du 
comment et tout ce qui se trame derrière, là, là, je vous préviens, c’est plutôt 
un tantinet compliqué! Il va falloir prendre son temps. Oui! 

Donc pour l’instant mesdames messieurs, et si vous le voulez bien, ce sera 
motus et bouche cousue comme on dit, hé, hé!

Il remet son masque. Il sort de sous sa veste une 
assiette en argent. Elle brille sous la lumière.

Moi, pour tout vous dire, je ne suis jamais qu'un modeste acteur. Un pauvre 
comédien ruiné qui a accepté un jour un rôle un peu trop aguichant. J’aurais 
dû me méfier, dès le départ il y avait quelque chose qui clochait. Quelques 
mois seulement qu’ils disaient, le temps que la machine se mette en route…et 
puis d’un coup, là, on m’a expliqué que pour raisons d’État, je devais me 
confondre avec mon rôle. Traduction? Cloitré pour toujours derrière un 
masque! Elle est pas belle celle-là?

Il sort un couteau de sa poche, commence à 
graver quelque chose lentement sur l'assiette, tout 
en parlant.
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Mais aujourd’hui, mes amis, j’ai décidé, voyez-vous, que la comédie avait 
assez duré! Des années à porter ce masque maudit. Je ne sais pas ce que le 
Roi voulait prouver en me bouclant de la sorte, mais maintenant je crois que 
la machine tourne assez bien. Ils ont plus besoin de moi. Alors je veux juste 
m’éclipser….sans jeu de mots bien sûr, sans jeu de mots!

Il grave l’assiette avec une application jubilatoire.
Ce que je suis en train de faire? J’écris mon nom, la sur cette assiette. Le vrai 
nom. Celui que personne ne connaît.

Il finit de graver son message, exhibant l'assiette 
au public sans qu'on puisse lire ce qui est écrit.

JEAN
(à voix basse)

Je m'appelle...

Il dit son nom très distinctement, en détachant 
chaque syllabe.

Jean Salveur.

Il repose l'assiette sur la table, la regarde.
Jean Salveur. Comédien. Né en Provence en 1642. Mort... non pas encore.

Il rit doucement.
La chose serait un peu exagérée, là. Enfin, remarquez, je ne suis pas non plus 
tout à fait vivant...je vous l’ai dit, c’est compliqué, c’est compliqué.  Vous 
verrez, je vais aviser, on va y aller en douceur!

Bruit de pas dans le couloir. Jean se retourne, 
inquiet, puis son visage s'éclaire.

JEAN
Ah! Enfin!

La porte s'ouvre. Entre MARGUERITE. 
Elle est pimpante, alerte, un panier à la main. 
Elle vient livrer le petit-déjeuner : du pain, des 
fruits, du lait. En apercevant l'assiette entre les 
mains de Jean, elle s'arrête net dans sa routine.

MARGUERITE
Tu as fini tes billets pour Saint-Mars?
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JEAN
Oui, ils sont sur la table, j’en ai repéré deux trois d’intéressants dans la presse.

MARGUERITE
Tu veux me dire ce que tu fabriques avec cette assiette?

JEAN
(montrant l'assiette, fier)

Je grave mon nom.

MARGUERITE
(paniquée, regardant vers la porte)

Parbleu! Mais tu as perdu la tête? Si les gardes découvrent ça, nous sommes 
bons pour la potence...

JEAN
Il faut qu'on la découvre cette assiette, précisément. Et tu vas m'aider ma 
douce!

MARGUERITE
Mais je vais t’aider en quoi Jean Salveur? Déjà, je ne suis pas censé voir ton 
visage, du moins la journée.

Silence. Elle se recoiffe.
Le soir, c’est différent…tous les chats sont gris….

Elle se jette ensuite sur lui pour l’embrasser sur 
les lèvres furtivement et lui remettre son masque 
d’un geste brusque.

Là, comme ça. Et maintenant, j’aimerais bien savoir ce que tu mijotes dans ta 
tête folle…

JEAN
Je vais tout dévoiler!

MARGUERITE
Depuis que je te connais, tu me surines la même absurdité mon pauvre Jean!

Elle récupère des billets sur la table.
C’est ça tes billets de la semaine?
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Elle feuillète le premier billet adressé au Roi par 
l’intermédiaire de Saint-Mars. Son expression se 
fige soudain. De la terreur apparait sur son 
visage.

Quoi? « Du côté de chez Marie-Thérèse, braquage de masque à nain armé! »

Rires du public.
Mais là, là, là tu deviens fada en plein?
Et toi tu comptes envoyer ça au roi?

JEAN
Il parait que pour s’endormir, Son Altesse lit mes billets, figure-toi. Ça le 
détendrait de découvrir de nouveaux prétendants au titre. Alors, ne t’inquiète 
pas comme ça.

MARGUERITE
Au titre, mais au titre de quoi?

JEAN
Au titre de masque de fer, cette question, hé, hé, hé.

Elle le dévisage inquiète, émue.

MARGUERITE
La potence...Jean… Tu sais qu’à la moindre fâcherie du roi on risque de 
gigoter sur une corde comme des lapins...

JEAN
Je sais, je sais, je dois aviser!

Margot le dévisage. Jean ramasse distraitement 
tous les papiers épars, ses faux prétendants au 
titre de masque de fer, puis il les entasse sur la 
table.

Enfin il va récupérer, sous le lit, un vieux luth 
usé, dont la caisse est légèrement fêlée, et les 
chevilles tordues. Il s'assoit sur le rebord du lit, se 
presse de l'accorder. Il pince une corde en 
grimaçant.

MARGUERITE
Ah non tu ne vas pas remettre ça!
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JEAN
Ce luth a longtemps appartenu au prisonnier que je remplace. Je le remplace 
aussi au luth ma chère, ça fait partie du contrat!

MARGUERITE
Le contrat, le contrat il ne dit pas que tu dois casser les oreilles de toute la 
prison. Tu sais ce que Lauzun a dit à un garde lors du départ de ton 
prédécesseur de Pignerol: “Son luth? Dites-lui bien de l’emporter avec lui au 
paradis! C’est une question d’humanité!”

JEAN
(pinçant une corde, obtenant un son 
presque juste)

Hé, hé, hé! Tu te souviens de la première fois que tu m'as entendu jouer?

MARGUERITE
Ce bruit infâme! Tu m'as fait une peur bleue. Je suis entrée sans frapper, et tu 
étais là sans masque, en train de jouer le largo de Vivaldi. Tu massacrais 
allègrement le sol dièse.

JEAN
Oui et tu as ajouté : « C'est vous qui faites tout ce boucan mon prince? »

MARGUERITE
(souriant)

Et là tu as remis ton masque en catastrophe, faisant tomber le luth.

JEAN
(jouant quelques notes, maladroit mais 
appliqué)

Tu m'as demandé ensuite de le reprendre et tu t'es assise sur le tabouret avec 
ton panier sur les genoux. Et si ma mémoire est bonne, il me semble que tu 
n'es pas repartie tout de suite.

MARGUERITE
Au-dehors, il y avait une terrible tempête...

JEAN
(sans la regarder)

La première nuit, oui. Et les suivantes?
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MARGUERITE
(un temps)

Les suivantes, il n'y avait plus de tempête.

Elle se coiffe les cheveux.
Mais comme j’avais vu ton visage, Saint-Mars m’a gentiment expliqué que je 
ne pourrais plus jamais quitter la prison. Ta prison.

JEAN
(doux)

Ah bon? Il a dit ça Saint-Mars. Et moi qui croyais que seul l’amour te retenait!

Il joue quelques mesures du largo de Vivaldi. 
Imparfaite, mais reconnaissable. Margot range 
son panier, s'assoit sur le tabouret comme elle l'a 
fait cent fois. Le geste semble naturel, presque 
familier.

JEAN
(jouant, à mi-voix)

Tu sais ce qu’on dit sur le largo de Vivaldi. Bien joué, il doit faire pleurer sans 
qu'on sache pourquoi.

MARGUERITE
Je te rassure, le largo fait ça, même mal joué. La différence c’est qu’avec un 
luth entre tes mains on sait pourquoi on pleure.

JEAN
Ah, ah, ah! Je joue donc si mal que ça?

MARGUERITE
Ah, mon chéri, c’est pire que ce que tu crois, mais finalement je t’aime aussi 
comme un air de Vivaldi, sans trop savoir pourquoi.

JEAN
(s'arrêtant)

La première nuit où tu es restée. Tu te souviens de ce que tu m'as dit le 
lendemain matin?

MARGUERITE
Oui que tu ressemblais à ton luth, une vieille machine toute bosselée!
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JEAN
(en souriant)

Ça, c’est de l’estime!

MARGUERITE
Heureusement que j’avais quelques talents!

JEAN
(souriant sous le masque)

Certes! De multiples talents! Entre autres, tu m'as poussé à jouer le sol dièse à 
merveille!

MARGUERITE
Assurément, mais quelqu'un devait bien un jour ou l’autre soulager les oreilles 
de la prison.Je me suis sacrifiée, voilà tout.

JEAN
(la regardant)

Allons, allons! Serait-ce un aveu plaisant ma mie?

MARGUERITE
(souriant)

Ah, mais il voudrait presque que je lui tresse des lauriers le bougre! Nous 
nous aimons par devoir, très cher, presque par discipline. N’allons point 
célébrer trop loin un amour qui de toute façon nous est interdit!

Jean cesse brusquement de sourire.

JEAN
Ma douce, ma tendre Marguerite.

Jean pose le luth sur la table. Il reprend l'assiette 
qu'il a gravée, la tient dans ses mains. On passe 
de l’humour tendre au tragique.

Margot. Il est des choses que je ne t'ai guère avouées.

MARGUERITE
(prudemment)

Et des choses aussi que je ne t'ai pas point confiées, Jean.

JEAN
Fort bien, alors par où commençons-nous?
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MARGUERITE
(moqueuse)

Mais voyons par toi, naturellement. C'est bien toi le masque de fer, le secret, 
le gouffre stellaire. Je suis tout ouïe.

JEAN
(regardant l'assiette)

Bien, alors, j'ai mis la main sur un secret d’État.

MARGUERITE
(se figeant)

Mais comment se peut-il? Un secret plus lourd que ta présence ici?

JEAN
Plus lourd s’il se peut, oui! Te rappelles-tu cette fameuse histoire du tunnel de 
Lauzun à Pignerol?

MARGUERITE
Heu, oui, il avait tenté une évasion, mais il s’était fait pincer par les gardes de 
Saint-Mars, non?

JEAN
J’ai découvert autre chose. Ce que Saint-Mars ne savait pas, c’est que ce 
tunnel rejoignait dans certaines de ses extensions les cellules de Nicolas 
Fouquet, le surintendant des finances, et aussi celle d’un certain  Eustache 
Dauger de Cavoye.

MARGUERITE
Mais comment le sais-tu?

JEAN
Le tunnel avait aussi un accès discret à ma cellule.

MARGUERITE
Tu veux dire que ce Cavoye serait...le vrai masque de fer?

JEAN
En grattant dans cet accès à l’ancien tunnel, un soir j’ai mis la main sur un 
vieux billet plié dans un étui à écailles, caché dans une poutre.
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MARGUERITE
Il faut toujours que tu grattes, toi, des luths, des tunnels...et maintenant des 
poutres!

JEAN
Un peu de sérieux, Marguerite, je te confie un secret d’État quand même!

MARGUERITE
Oui, c’est ça, je dois aviser, je dois aviser!

JEAN
Bon, alors je reprends, dans cet étui à écailles, je trouve un billet blanc certes, 
mais quelque peu jauni par les ans. Or cette patine laissa entrevoir un 
stratagème de Fouquet, de l’encre invisible!

MARGUERITE
De quoi?

JEAN
De l’encre invisible ma mie, autrement surnommée, encre sympathique.

MARGUERITE
Sympathique, tu dis?

Silence. Marguerite dévisage Jean comme s’il 
avait perdu la raison.

JEAN
Oui, sympathique! Invisible, quoi!

MARGUERITE
Mais quel intérêt a-t-on à feuilleter un billet dont l’encre serait invisible? Là, là, 
il va vraiment falloir que tu songes à arrêter le luth parce que ça te tape sur la 
cafetière mon pauvre ami!

JEAN
Elle redevient visible cette encre, si tu la noircis au charbon! Marguerite, voilà 
bien la ruse en question! Oh là là! Et c’est moi qui suis dur de cafetière!

Elle le regarde d’un air naïf.

MARGUERITE
Ah bon, tu crois....
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JEAN
Mais oui! Et voilà bien pourquoi on la trouve aimable cette encre.

MARGUERITE
(ironique)

Fort bien donc tout s’explique... Et que disait le billet caché alors, de manière 
si ...sympathique?

Long silence. Margot ne dit rien. Jean sort le 
billet de sa poche, le pose sur la table entre eux.

JEAN
(lisant à voix haute, lentement)

« Moi Eustache, masque de fer, prévient le roi que je serais plus dangereux 
mort que vivant. E.D.C. »

JEAN
E.D.C. sont je pense, les initiales d’un certain Eustache Dauger de Cavoye.

(MARGUERITE)
(plus sérieuse, à voix basse)

Le vrai masque de fer, en somme.

JEAN
Oui. Celui qui portait ce fichu masque avant moi.

MARGUERITE
Certes.

JEAN
Mais comment, mais tu n’as pas l’air surprise? On m'a dit qu'il avait été 
transféré à la Bastille. Le connaissais-tu ce Cavoye?

MARGUERITE
(regardant ses mains)

Oui, je le connaissais, mais on t’a menti.

JEAN
(l’air mécontent)

Alors je t’en prie, à ton tour de m’éclairer!
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MARGUERITE
Cavoye est mort à Pignerol. Voilà pourquoi Saint-M ars  t’a embauché à ce 
moment-là comme acteur, pour le remplacer derrière le masque. On l'a 
enterré promptement de nuit, dans la cour de la forteresse. Sous une pierre 
sans inscription.

JEAN
(soufflant)

Mais le masque ne devait pas mourir.Pourquoi? Tu as une idée, toi?

MARGUERITE
Non, je suis comme toi, je patauge. Si l’homme derrière ce masque renfermait 
des secrets d’État explosifs, la fin du masque aurait dû suffire à enterrer ces 
craintes. Non, vraiment, je ne vois pas.

JEAN
(avec amertume)

Et venir chercher un acteur comme moi pour le boucler à vie derrière un 
secret bien mort et enterré. Quel sens donner à tout ça?

MARGUERITE
Ils ont trouvé un simple gogo ruiné, criblé de dettes, qui était prêt à signer 
n'importe quoi pour six mois de gages. Ce gogo, c’était toi!

JEAN
(ironique, irrité)

Merci ma douce! Ta clairvoyance m’épate!

Il reprend le luth machinalement, en pince une 
corde distraitement, pas de mélodie, juste un geste 
de la main qui cherche quelque chose où se poser.

Au fait, ne m’as-tu point dit que tu connaissais ce Cavoye? On dirait que cela 
t’a échappé..Tu peux tout me dire, tu sais, je suis d’une ouverture 
d’esprit…folle!

Long silence. Margot se lève. Elle va à la 
lucarne, regarde la mer. Elle parle dos à Jean.

MARGUERITE
Oui. Je le connaissais.
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JEAN
(posant le luth)

Et bien, mais pourquoi ce ton embarrassé? Voyons regarde-moi Marguerite!

Elle se retourne vers lui les yeux baissés de honte, 
puis elle soutient son regard.

MARGUERITE
Avant la prison, je travaillais pour Bussy-Rabutin, le comte. Tu vois qui c'est?

JEAN
(sifflant)

Et oui, parbleu, le cochon baptisé . L’homme des chansons paillardes pendant la 
Semaine sainte. Et puis il y a aussi le scandale de l’orgie de Roissy, en 1659. 
Bien sûr que je sais qui c’est. Tout Paris le connait ton Rabutin! Le Roi lui-
même ordonna qu’on l’exilât dans sa province, le bougre, pour calmer un peu 
les esprits après le scandale de Roissy!

MARGUERITE
(se retournant)

Oui tout Paris a ri de ses frasques dans son château libertin, bien que peu de 
personnes, au fond,  ne sachent vraiment ce qui s'y est passé en vérité. Moi, 
si...

JEAN
Ah oui, et par quel prodige tu sais tout ça toi?

MARGUERITE
Parce que j'y étais, Jean.

JEAN
(ahuri, mais très calme)

Toi... tu... tu étais à l’orgie de Roissy?

MARGUERITE
Oui, j’y étais, mais ce n’est pas ce que tu crois, je n’y étais pas seulement pour 
la bagatelle.

Silence.

JEAN
Ah et bien là, tu m’enlèves un de ces poids!
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MARGUERITE
Ah ben tant mieux alors!

JEAN
Fort bien, fort bien! Mais alors au fait qu’est-ce que tu faisais au juste dans 
cette sauterie princière?

Silence. Elle réalise qu’elle est allée loin. Elle se 
ravise.

MARGUERITE
Et...et pourquoi je devrais te dire tout ça, moi?

JEAN
Mais parce que tu as commencé, diantre!

MARGUERITE
Certes.

(elle hésite encore un instant)
Ah oui, mais non! Il est des vérités qu’il vaut mieux ignorer Jean, crois-moi!

JEAN
Ah, mais je te crois d’autant plus ma chère, que j’en suis la preuve vivante. Je 
suis horriblement bien placé, figure-toi , pour ces histoires de vérité qu’on 
ignore. Merci de me le rappeler, du reste!

Il s’approche de la fenêtre fort mécontent, avec 
l’assiette dans la main. Il défait le barreau 
préalablement scié et mime le geste de la lancer 
au-dehors.

Je la lance si tu ne me dis pas tout!

MARGUERITE
Non, arrête!!!

Elle vient s’interposer et tombe dans ses bras.

MARGUERITE
Tu me jures de ne pas m’en vouloir si tu apprends des choses... disons...pas 
très catholiques... sur moi?
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JEAN
Voyons chérie, tu sais bien qu’avant de te connaitre j’étais un libertin haut 
gradé moi aussi. Pas du niveau de Bussy-Rabutin, mais enfin quand même 
j’avais mon petit succès auprès des femmes!

Il la rejette brusquement et menace à nouveau de 
lancer l'assiette par la fenêtre.

MARGUERITE
Fort bien, je te dis tout Jean! Bussy m'avait recrutée. J'étais ce qu'on appelle 
une dormeuse.

Il laisse ses bras tomber avec l’assiette sous la 
surprise.

JEAN
Une quoi? Qu’est-ce que tu as dit?

MARGUERITE
Une dormeuse, tu as bien entendu Jean. Une de ces filles qu'il payait pour 
coucher avec ses invités et rapporter tout ce qu'elles apprenaient, leurs dettes, 
leurs secrets, leurs craintes, leurs pratiques interdites aussi. Mais attention, 
attention, je faisais ça pour le boulot, d’abord, pas seulement pour la bagatelle!

Silence.

JEAN
(sonné)

Ah ben là, encore une fois....tu m’enlèves un de ces poids dis donc!

MARGUERITE
Ah oui? C’est bien ça, je te libère. Ah je suis contente, tu vois. Donc...Donc...

(hésitante, encore un peu prudente dans 
ses confessions)

Oui,  il faut que tu saches aussi que mon maitre Bussy m’avait jeté dans le lit 
du Roi lorsqu’il était adolescent. 

JEAN
Ah oui....

MARGUERITE
Pour lui apprendre l’amour.
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JEAN
Eh oui, naturellement!

MARGUERITE
Je t’enlève pas un poids là-aussi?

Jean fait les cent pas, bouillant comme une 
cocotte minute.

JEAN
(hurlant)

Je vais aviser, je vais aviser! Mais....enfin...mais pourquoi tu me parles du roi 
maintenant. Qu’est-ce que le roi vient foutre dans toute cette histoire? Il 
n’était pas à Roissy quand même?

MARGUERITE
Non, non, mais ce Cavoye...Cavoye lui ressemblait comme deux gouttes 
d’eau, Jean!

JEAN
Ah ben v’la autre chose maintenant! Cavoye ressemblait au roi...mais que 
veux-tu insinuer la vilaine?

MARGUERITE
La vilaine?

Silence coupable.

JEAN
La vilaine, j’ai dit ça moi?

MARGUERITE
Oui, et tu l’as proféré, et par deux fois! Et moi qui croyais que tu était prêt à 
tout entendre! Alors il est où le grand seigneur libertin très magnanime? Est-ce 
que par hasard tu me jugerais mon bon ami?

JEAN
Moi? Te juger? Ah, ah! Celui qui dirait un truc pareil serait un fieffé menteur!  
Mais enfin tout de même, là, comme ça, Marguerite, tu m’apprends coup sur 
coup que tu as dépucelé le Roi sur ordre et que tu étais une employée de 
Rabutin, pratiquement une sorte de...
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MARGUERITE
Une sorte de quoi? Vas-y, va au fond de ta pensée sale mufle! Une moins que 
rien, c’est bien ce que tu voulais dire?

JEAN
Ah non, là c’est toi qui le dit, c’est toi! C’est marrant comme tu t’énerves...Je 
ne me permettrais jamais un écart de langage pareil moi. Jamais...Te traiter de 
catin, moi, ohhh!!!...

Elle traverse la scène en serrant les poings, 
victime d’une fureur froide.

JEAN
Pardon, excuse-moi ma chérie. J’ai..j’ai juste trop d’informations qui se 
bousculent au portillon. Oublions ça! D’ailleurs, où en étions-nous? Tu m’as 
dit que tu étais sur le point de dépuceler le Roi et puis, et puis...Alors 
comment donc t’y es-tu prise au juste?

MARGUERITE
Et bien... mais nous avons a fait l'amour le plus simplement du monde et je lui 
enseignais durant cette leçon tout ce que la tendresse féminine sait apprendre 
à un jeune homme bien né. Que veux-tu savoir d’autre Jean?

JEAN
Et bien, si je me résume, Bussy-Rabutin, toi, le dépucelage du Roi…fort bien, 
fort bien, mais je ne vois toujours pas quel rapport il pourrait y avoir entre 
Louis et Cavoye?

MARGUERITE
Ah tu ne vois pas?

JEAN
Non, parbleu, mise à part peut-être...ta formidable mystique du devoir!

MARGUERITE
Oui, remarque ça c’est logique pour une fois. C’est vrai, tu pouvais pas 
savoir...

Silence. Elle ne le lâche pas des yeux en prenant 
un air mutin.

Bien, alors voilà, je vais défaire les nœuds. 

21



Bien des années plus tard, lors de la soirée du château de Roissy, mon maitre 
me suggéra de séduire un certain Cavoye qui l’intriguait au plus haut point, un 
libertin comme lui, mais surtout un parfait inconnu qui semblait connaitre les 
bons usages de la cour. Était-ce un simple escroc? Je devais tirer tout ça au 
clair, vois-tu. Et voilà que passé minuit, je me retrouvais enfin au lit avec lui.

JEAN
(ironique, amer)

Et oui, que de temps perdu! Les gens ne pensent jamais qu’on travaille!

MARGUERITE
Certes. Et là, dans l'obscurité, je sentis quelque chose d’incongru sur sa peau, 
une sorte de grain de beauté. À l'aine. Tout petit. Riquiqui! Presque invisible 
dans la pénombre, mais quand même fort reconnaissable à la bougie.

JEAN
(très doucement)

Et donc, qu’en as-tu conclu?

MARGUERITE
Juste que le roi en personne lui ressemblait comme un frère et qu’il en avait 
un lui aussi....et au même endroit!

JEAN
Un quoi?

MARGUERITE
Mais un grain de beauté, voyons! Jean...suis le fil quand même!

Silence. Il réalise pleinement, les yeux perdus,  ce 
qu’elle lui annonce. Il se lève brusquement en 
faisant les cent pas.

JEAN
Mais qu’est-ce que c’est nom de nom que toute cette diablerie, bon sang?! Tu 
étais amoureuse de lui, avoue?

MARGUERITE
Moi? Mais qu’est-ce que tu racontes?
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JEAN
Mais parfaitement! Tu sais ce qu’on dit. L'amoureuse voit seule des 
perfections incroyables autour d'un objet qui l'enivre. C’est même ma 
définition de l’amour çà!

MARGUERITE
Jean, voyons...je serais tombée amoureuse d’un grain de beauté?

JEAN
Certes non, mais du roi, oui. A n’en pas douter! Alors avoue, gourgandine!

MARGUERITE
Ah ben elle est forte celle-là! Sache mon ami que si l’imperfection physique 
c’est ta définition de l’amour, alors là, alors là....je peux te dire que toi tu as à 
revendre toi de l’amour! 

Jean s’agite sur scène en se frappant le crâne avec 
l’assiette.

JEAN
(hurlant)

Il suffit! Cavoye, d’après tes dires, serait le frère du roi? Tu te rends compte 
de ce que tu avances?

MARGUERITE
Un jumeau, sans doute. Pas la peine de t’énerver comme ça. Ce Cavoye était 
bel et bien le portrait craché de Louis, je t’assure! J’y ai réfléchi longtemps, tu 
sais, et dans tous les sens.

JEAN
(ironique)

Ah ça remarque, sur ce point, je suis pleinement rassuré. Tu as prouvé que 
lorsque tu enquêtais toi, tu y allais à fond....

MARGUERITE
Merci. Ma conclusion donc, c’est que Cavoye et Louis seraient les jumeaux 
d’Anne d’Autriche et d’un mousquetaire.

Silence effaré.

JEAN
Réalises-tu qu’il s’agit d’une des hypothèses les plus explosives de ce siècle.
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MARGUERITE
Mais celle-là est vraie, Jean!

JEAN
Fort bien, fort bien! Je dois.... et je vais aviser!

MARGUERITE
Voilà bien le secret que Mazarin aura protégé toutes ces années!

JEAN
Et toi, tu auras confirmé tout ça à Rabutin?

MARGUERITE
(la gorge serrée)

Oui. Le lendemain matin, en quelques mots : « Il a la même tache que lui. » 
Bussy a souri. Puis il a écrit à Mazarin. Et quelques jours plus tard, Cavoye 
était arrêté. Bizarre, non? 

Silence.

Quant à moi, et en guise de remerciements les plus sincères, il m’a envoyé 
croupir à Pignerol comme femme de ménage. Voilà comment je fus 
condamnée moi aussi à ne plus sortir des différentes forteresses de ton 
masque. Maintenant, tu connais toute l’histoire. Tu es content?

Jean ne dit rien pendant un moment. Il reprend 
l'assiette. La tourne entre ses mains. Puis la pose 
avec un bruit sec.

JEAN
(voix sourde)

C'est toi. C’est bien toi oiseau de malheur...

MARGUERITE
Jean...enfin voyons... Un peu de tenue mon ami...

JEAN
C'est toi qui as envoyé Cavoye à la mort! Et c'est encore toi qui m'as fait 
atterrir ici, dans son lit, bien au chaud derrière son masque! Sans le vouloir, 
sans le savoir, certes. Mais c'est quand même toi qui es à l’origine de ce 
chausse-trappe Marguerite.
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MARGUERITE
(les larmes aux yeux)

Je ne savais pas Jean, je ne savais pas ce qu'ils allaient lui faire. Je le jure 
devant Dieu!!! Je croyais simplement que Rabutin se réservait un moyen de 
pression contre le roi. Une monnaie d'échange. Mais rien d’autre...

JEAN
(avec une ironie qui masque la douleur)

Ah! La fine nuance. « Un moyen de pression. »

Il enfile son masque et serre les verrous d’acier.
Le voilà ton moyen de pression. Il est rigolo, non? Un homme sans visage, 
sans identité, sans passé ni futur. Un homme, un homme que dis-je, je ne sais 
même pas si je peux appeler ça un homme, un cadavre plutôt, un lamentable 
spectre flanqué dans un placard!

MARGUERITE
(vivement)

Je suis comme toi le fruit de cette injustice. Tu ne peux pas tout me mettre 
sur le dos Jean. Est-ce que je t’ai forcé moi à accepter leur proposition en or?

JEAN
Non, non. Bien sûr que non. Mais ce n'est pas juste. Au reste, rien n'est juste 
dans cette affaire. Ni pour toi, ni pour moi, ni pour ce pauvre Cavoye enterré 
sous une dalle sans nom. Mais comprends-tu ma colère, Marguerite? Le 
premier maillon de la chaîne, ce satané grain de beauté, c’est bien toi qui l’as 
tâté dans l'obscurité en croyant bien faire. Et ça, vois-tu, ça fait mal!

MARGUERITE
(soufflant)

Encore ce grain de beauté!

Silence. Jean s'assoit. Quand il reprend la parole, 
c'est plus doucement.

JEAN
Et puis, au fait, nos bienfaiteurs, là. Pourquoi ils ne t'ont pas tué toi?

MARGUERITE
(grimaçante, avec une voix exagérément 
bête)

Ah oui ça c’est bizarre ça, pourquoi ils ne m’ont pas tué moi?
(elle en devient nerveuse)
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Mais supprimer une servante ne rime à rien Jean pour toute cette clique. Ma 
parole contre celle de princes de sang, tu rigoles, ça ne voudrait pas un clou! 
Et aussi, une servante qui disparaît dans une prison d'État comme femme de 
ménage, ça ne fait pas de bruit. Qui s’en préoccuperait, à part toi? Saint-Mars 
m'a dit un jour : « Tu nettoieras la cellule du prisonnier, tu briqueras fort et tu 
te tairas.A la fin, tu vivras. » Alors j'ai accepté, docilement, sans bruit.

JEAN
Ainsi donc, quand ils m'ont amené ici, tu savais déjà que j'étais un vulgaire 
remplaçant, n’est-ce pas?

MARGUERITE
Je savais que Cavoye  était mort, oui. Mais je ne savais pas qu’un acteur le 
remplacerait. Ça, je l'ai compris en voyant ton vrai visage et ta façon de 
bouger, ta voix, ton amour des livres, de la musique. Il n’y a pas 36 métiers 
qui réunissent ces enthousiasmes.

JEAN
(un temps)

Et depuis tout ce temps, tu n'as rien dit, à personne?

MARGUERITE
Non. Encore une fois, à quoi bon?. Et puis un jour... tu as sorti ce luth. Et tu 
as joué faux par instinct. Alors mon oreille a eu envie de corriger ta fausse 
note, voilà tout.

Très long silence. Jean se lève, file à la fenêtre. Il 
jette un regard au-dehors, fixement, sans rien 
dire. Puis il se retourne.

JEAN
(avec une tendresse rageuse)

Margot, je t’aime, mais tu es une catastrophe.

MARGUERITE
(esquissant un sourire malgré les larmes)

Moi aussi, tu sais, je suis victime de tout ça.

JEAN
Une espionne de seconde zone qui a mis en branle la plus grande 
mystification du siècle, et qui s'est retrouvée à nettoyer les pots de chambre 
d'un acteur de troisième rang.
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MARGUERITE
Deuxième zone, comme moi. Corneille en personne  a dit que tu avais du 
talent.

JEAN
Ce bon vieux Corneille est mort, ou plutôt, il est immortel.

MARGUERITE
Oui, je sais, ça meurt beaucoup chez les immortels! Mais ça renait vite aussi 
cette race-là!

Jean touche du doigt la lettre de Cavoye.

JEAN
(calme, mais tendu)

Un frère jumeau, fils illégitime, valet d’Henriette d’Angleterre… Quel destin! 
Mais pourquoi taire tout ça au profit d’un stupide masque? Franchement, 
entre nous, là, dans le cachot le mieux gardé du royaume, tu y comprends 
quelque chose toi?

MARGUERITE
J’ai ma petite idée Jean. Eustache Dauger de Cavoye  est bien mort en 1698 
des suites d’une maladie fulgurante. Maintenir vivant ce masque après lui est 
une énigme, tu as raison. J’y ai songé longuement et ma conclusion, c’est que 
quelque chose de tout à fait extraordinaire est en train de naitre, là, sous nos 
yeux hagards. Quelque chose que le roi en personne suit de très près et tente 
de contrôler. Ça s’appelle un mythe, Jean. Et je l’appréhende maintenant 
comme un interminable hiver, tu sais, cette saison profonde, unique, que l’on 
voit généralement arriver mieux qu’on ne la sent.

JEAN
Un quoi? Un mythe, tu dis? Tu essaies de me dire que le roi aurait entretenu 
le flou autour de Cavoye et du masque de manière délibérée. Mais pourquoi?

MARGUERITE
Imagine : un prisonnier sans nom, sans visage, enfermé de longues années, 
puis mort sans sépulture connue. Toute l’Europe en parle mais personne ne 
sait trop pourquoi. Alors, d’après toi, qu’est-ce que ça provoque dans les 
esprits de monsieur tout le monde?

JEAN
De la curiosité, de la fascination…
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MARGUERITE
Et surtout, au final...une peur bleue! Une peur désirée, entretenue, froide, 
rationnelle. Si le roi peut effacer un sujet à ce point, ne peut-il  point le faire 
contre un ministre, un ambassadeur, ou même un autre souverain?

JEAN
(sifflant)

Quand bien même, tu imagines les cours étrangères? L’Espagne, l’Angleterre, 
les Provinces-Unies…

MARGUERITE
Exactement. Chaque prince se dit : « Ce prisonnier sait-il quelque chose sur 
moi? Sur mes alliances secrètes, mes trahisons? » Et en définitive, personne 
n’ose plus bouger.

JEAN
Mais concrètement, comment Louis XIV aura-t-il semé les graines de cette 
paranoïa?

MARGUERITE
Par le silence, précisément. Il ne confirme rien, n’infirme rien. Il laisse ses 
geôliers, Saint-Mars, Louvois, ordonner des consignes absurdes, doubler les 
murs, effacer les noms, brûler les papiers, les écrits, et jusque les linges. Et il 
sait fort bien que ces mesures loufoques, comme toutes les rumeurs les plus 
folles, franchiront les frontières à la vitesse de la foudre.

JEAN
L’arme absolue d’un silence actif orchestré. Un secret empoisonné qui 
paralyse l’adversaire, le formidable venin de cobra royal!

MARGUERITE
Tu y es. Et ce n’est pas tout. En soufflant subtilement sur les braises du 
mythe, Louis XIV réserve un message spécial à ses propres courtisans :  
regardez ce qui arrive à ceux dont j’aurais décidé qu’ils en savaient trop!

JEAN
Ah, la terreur à la française! Mais Voltaire n’a-t-il pas dit du masque de fer 
qu’il était plus dangereux mort que vivant? Enfin, il n’est pas encore né, celui-
là… mais je l’entends déjà pérorer.
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MARGUERITE
(souriant malgré tout)

En tout cas, voilà l’idée. Un prisonnier vivant, on peut l’interroger, le faire 
parler. Une missive discrète pourra déjouer la surveillance de Saint-Mars. 
Tandis que mort, on ne sait plus rien. Et si on ne sait rien, on imagine le pire.

Jean se lève, fait les cent pas.

JEAN
Donc, selon toi, tout ceci n’était qu’un leurre? Mais alors, le véritable enjeu, il 
était où?

MARGUERITE
Par exemple le traité de Douvres, en 1670. Louis XIV promettait une fortune 
à Charles II d’Angleterre pour qu’il se convertisse secrètement au catholicisme 
avant d’attaquer la Hollande.

JEAN
Et Cavoye était au courant?

MARGUERITE
Naturellement. Il était valet de la très bavarde Henriette d’Angleterre, la belle-
sœur du roi en personne, qui a joué les intermédiaires. Il aura sûrement 
intercepté des conversations, vu des documents. Il fallait le faire taire 
comprends-tu...

JEAN
Mais pourquoi ne pas simplement l’exécuter?

MARGUERITE
Mais parce qu’une exécution, mon gros lapin, c’est public. On aurait su qu’un 
valet était condamné à mort, on aurait cherché pourquoi. Alors que le faire 
disparaître dans une prison secrète, sous un nom d’emprunt, et laisser filtrer 
qu’il s’agissait peut-être d’un grand personnage, là, là… on noyait le poisson! 
Et en beauté!

JEAN
Astucieux. Donc le mythe du Masque de fer couvrirait le véritable secret du 
traité.
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MARGUERITE
Exactement. Pendant que toute l’Europe cherchait à savoir si c’est le valet 
d’un tel ou le général de Bulonde , personne ne pensait à demander : « Que 
savait un simple domestique sur les négociations anglo-françaises? »

JEAN
Mais au-delà du traité, il y a quand même une dimension symbolique, non?

MARGUERITE
C’est même le cœur du dispositif. Louis XIV renforce son image de Roi-
Soleil. Il veut qu’on croie que son pouvoir n’a pas de limites. Et quoi de plus 
impressionnant que d’avoir un prisonnier invisible?

JEAN
Un prisonnier qui n’existe officiellement pas, mais dont tout le monde parle.

MARGUERITE
Quel paradoxe en or, assurément. En niant son existence, le roi la rend plus 
attirante, il l’aimante.  Un peu comme ces voiles qui excitent les imaginations 
des hommes, ne laissant visible que le regard des femmes. Tant qu’on ne sait 
pas qui est derrière, on les craint et on les admire tout à la fois.

JEAN
Et sur le plan pratique, ça donne quoi? Les geôliers changent le prisonnier de 
forteresse plusieurs fois. Pignerol, Sainte-Marguerite. Chaque fois, on 
trimballe le secret dans une litière fermée, le visage masqué.

MARGUERITE
Comme un spectacle jeté en pâture à la curiosité populaire. Les gardes 
parlent, les aubergistes murmurent au passage de la litière. Et puis....la rumeur 
enfle! Louis XIV n’a plus rien à faire : ses propres sujets, mais encore ses 
ennemis travaillent pour lui.

JEAN
Machiavel, sors de ce masque! Je suis devenu par la peur des miens le 
supplice à jamais renaissant de l’orgueil royal!

MARGUERITE
(riant)

Et oui, hé, hé, hé. Tu parles d’or mon Jeannot! Machiavel écrivait qu’à tout 
prendre il valait mieux être craint plutôt que d’être aimé. Et si l’on ne peut pas 
être les deux à la fois, alors autant choisir la crainte. Tu vois le truc?
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JEAN
Et tu penses que les autres rois d’Europe ont vraiment été paralysés par ça?

MARGUERITE
Jean,  mon bon Jean, mets toi donc une seule petite seconde à leur place! En 
1680, Guillaume d’Orange est l’ennemi juré de Louis XIV. Il apprend qu’un 
prisonnier d’État inconnu est transféré sous bonne garde. Il demande alors à 
ses espions d’enquêter, mais rien ni personne ne peuvent le renseigner 
clairement. Dès lors que penser de tout çà? Et bien Guillaume cogite, 
psychote, s’énerve : « Et si cet inconnu était un ancien agent hollandais? Et s’il 
savait où j’ai caché mes fonds secrets? Et si Louis le gardait pour me faire 
chanter? »

JEAN
Et là, d’un coup, il craque, et il renonce à certaines déclarations de guerre!

MARGUERITE
Dans le mille! On n’a pas de preuve directe, mais les chroniqueurs rapportent 
que la méfiance entre cours européennes a atteint des sommets dantesques 
dans les années 1680-1690. Le Masque de fer, à n’en point douter,  est 
devenu la proie des idées fixes, le prétexte aux suspicions.

JEAN
Une sorte de conspiration du silence...sans fin!

MARGUERITE
Bingo!! Et le plus grand génie de Louis dans cette histoire, c’est qu’il n’a jamais 
eu à confirmer quoi que ce soit. Il a juste laissé tourner la machine à rumeurs. 
Parfois, il a même imaginé de fausses confidences à des ambassadeurs, du 
style : « Mon cher, nous détenons quelque personne haut placée, mais je ne 
peux certes vous en dire trop… »

JEAN
Diabolique. Et ça a duré jusqu’à sa mort?

MARGUERITE
Jean, voyons?  Tu sais bien qu’en avril 1687, le prisonnier succomba à la 
maladie. Mais le mythe survivra,  au moins jusqu’à la tienne de mort! Et peut-
être même au-delà, qui sait?

JEAN
Là, je dois dire qu’il est fort le bourbon, il est fort. Je suis bien obligé 
d’admettre qu’il y a du grandiose dans la turbine!
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MARGUERITE
Certes Louis gagne sur tous les tableaux, mais attention, n’oublie pas qu’il y a 
quand même un hic!

JEAN
Ah oui, et lequel?

MARGUERITE
Mais ce hic, c’est nous! Et il y a fort à parier que l’affaire deviendra pour les 
siècles à venir une dénonciation de l’arbitraire royal. En attisant le feu du 
mystère comme ça trop longtemps, il risque de fournir aux esprits éclairés une 
arme contre Versailles. Le Masque de fer deviendra dès lors l’icône de la 
tyrannie et les générations futures s’en souviendront, crois-moi ! Le seul 
exemple de ton martyr fera trembler les couronnes, Jean!

JEAN
(comptant sur ses doigts)

Fort bien, ma douce, mais pour l’heure, le roi ne tire que des avantages de ce 
mythe. Non?

MARGUERITE
Oui, en effet, et j’en oublie même un point essentiel : le coût quasi nul de 
l’opération.  Une prison, quelques gardes, et du silence à revendre. Pas besoin 
d’armée, pas besoin de traité. Juste une rumeur aussi bien entretenue qu’un 
jardin versaillais.

JEAN
Si tu veux mon avis ma douce, on n’est pas sortis de l’auberge!

MARGUERITE
(désarmée)

Ah!

Ils restent silencieux un instant. Jean regarde par 
la lucarne. La nuit tombe. Jean sourit 
amèrement.

JEAN
Finalement, tout ceci n’est même plus une histoire de frère jumeau ou de 
trahison de secret d’État. Nous en arrivons avec moi à une toute autre étape, 
une sorte de complot du silence qui se nourrirait de lui-même, une pure 
machination politique.
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MARGUERITE
Comme un glaive sans fourreau dont la terrible fonction se réduirait à ceci:  
menacer ou frapper! Un ordre absolu établi en somme par notre propre 
paranoïa...

JEAN
Et puis aussi, il y a cette manière de génie quasi artistique, à savoir voiler au 
peuple la vérité sans pour autant la lui cacher, un peu comme ce célèbre 
sfumato de Léonardo qui sublimait dans ses toiles tout ce qu’il couvrait. Chez 
ces gens-là il faut bien le reconnaître, la politique est un art!

Marguerite rejoint Jean près de la fenêtre. Ils 
restent silencieux un instant, côte à côte, dans les 
bras l’un de l’autre, le regard plongé vers la mer. 
Puis une musique rythmée va crescendo.

Des danseuses apparaissent alors sur scène et 
livrent un spectacle endiablé sur une musique 
obsédante pendant 3 minutes.

Lorsqu’elles quittent la scène, on retrouve Jean et 
Marguerite en train de trier des papiers sur une 
table.

JEAN
(à voix basse)

À quand remonte ta dernière lecture des dépêches de Louvois?

MARGUERITE
Il y a trois mois, dans les papiers que Saint-Mars  a laissé traîner. Mais j’y 
retournerai demain. Quelque chose me dit que Louvois a laissé une lettre de 
plus.

JEAN
Tu n’abandonnes jamais, hein, bel oiseau?

MARGUERITE
Que veux-tu, l’espoir fait vivre mon amour, même mal!

Jean reprend le luth, joue doucement la note de 
ré. Margot pose sa main sur la sienne.
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JEAN
(retrouvant son sérieux, mais sans jamais 
la quitter du regard)

Ah, il y a encore une chose. J'ai trouvé une lettre. Enfin, disons que tu me l’a 
adressée, mais sans le savoir. Dans ton sommeil, un beau soir tu la récitais par 
bribes. C’était une lettre de Louvois.

MARGUERITE
(blême)

Comment, moi, je parlais dans mon sommeil?

JEAN
Oui, pendant la tempête de mars, l'année dernière. Tu murmurais des 
chiffres, des noms. Figure-toi  que j’ai tout noté à la bougie sans te réveiller. 
Un jour, j'ai réussi à rassembler le texte, un vrai puzzle. En fait, tu l'avais 
mémorisée... presque mot pour mot!

MARGUERITE
(se levant)

Jean, cette lettre...

JEAN
(l'interrompant, prenant une feuille sur la 
table)

« Monsieur de Saint-Mars. Cavoye  est mort ce deux septembre. Enterrez-le  
de nuit, sans nom. Le roi a précisé que le Masque de fer continuerait d'exister. 
Nous avons donc trouvé un comédien assez stupide, un certain Jean Salveur, 
prêt à prendre sa place à Sainte-Marguerite. Il jouera le prisonnier masqué. Il 
s’ensuivra que le public de la prison, les chancelleries les faiseurs de rumeurs, 
les rois, les reines d’Europe, tout ce beau monde pourra croire à loisir que le 
Masque est toujours vivant. Il sera infiniment utile ainsi. Si Salveur se rebelle, 
on le remplacera par un autre, c’est un pion. Un mythe demeure éternel, pas 
les hommes qui entendent le porter. Louvois. »

Silence absolu. Margot scrute la feuille que Jean 
tient.

(JEAN)
“Un mythe demeure éternel, pas les hommes qui entendent le porter.”

(posant la feuille sur la table)
Louvois aurait fait un admirable metteur en scène.
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MARGUERITE
Ainsi, tu es au courant depuis la tempête de septembre?

JEAN
Ma foi oui.

MARGUERITE
Et tu...tu  ne m'as rien dit.

JEAN
Je ne savais pas quoi faire de ça. Et puis... je craignais que tu me prennes en 
pitié.

MARGUERITE
(le regardant en profondeur)

Tu espérais aussi me protéger du secret, n’est-ce pas? Me protéger d’un 
silence par un autre silence.

JEAN
J'essayais, mais je ne suis qu'un acteur, vois-tu, et les stratégies de protection 
ne sont pas mon fort, je te l’avoue.

Margot se dirige vers la table, pose sa main à 
plat sur la lettre. Elle la scrute en silence. Puis 
elle relève la tête.

MARGUERITE
Voilà notre preuve! Suis-je bête!

Jean reste coi. Puis il comprend, se lève et la tient 
par les épaules.

JEAN
Avec l'assiette. Et ton témoignage bien sûr!

MARGUERITE
Voyons, mais non, mais qu’est-ce que tu racontes. Mon témoignage ne pèse 
rien. Je suis une femme, une ancienne espionne de seconde catégorie et 
devant un tribunal, on m'écartera d'un simple revers de main. Ce n’est pas ce 
tribunal-là  qu’il nous faut, Jean, mais l’opinion. Pas la cour, mais la rue, les 
pamphlets! Il faut que la vérité soit partout avant qu'on ne puisse l'étouffer.
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JEAN
(comprenant l’opportunité)

Je vois, tu veux faire imprimer la chose, mais il nous faut un imprimeur, 
quelqu'un de discret... Enfin, discret jusqu'à un certain point. Quelqu’un, 
quelqu’un, en gros, qui accepterait de risquer la potence pour une bonne 
histoire.

Silence.

MARGUERITE
Oui, ça, c’est quand même pas le plus simple à trouver par les temps qui 
courent! Non, attends, attends, je crois que je connais quelqu'un. À Cannes, 
oui. Un libraire. Il fait du commerce honnête le jour et des pamphlets la nuit. 
Je l'ai rencontré il y a dix ans quand je courais les marchés.

JEAN
Il est vraiment discret?

MARGUERITE
Autant qu'on peut l'être, ce me semble.

JEAN
Bien, si tu le dis!

Jean reprend le luth. Cette fois il ne joue plus 
seulement pour lui. Il s'assoit face à Margot et 
plaque un accord simple, cherchant peu à peu les 
premières notes d'une mélodie populaire.

JEAN
(jouant, sans la regarder)

Il y a une chanson que je jouais dans les auberges. Les filles réclamaient du 
vin à son écoute, en disant qu'elles en pleuraient.

MARGUERITE
Joue-la donc!

JEAN
Je ne suis plus très sûr de m'en rappeler.

MARGUERITE
Essaie quand même!
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Il continue à chercher les premières notes, hésite, 
et enfin les trouve. Une mélodie simple, populaire, 
engageante. 

Margot reconnaît quelque chose, ou en tout cas 
feint de le faire.

MARGUERITE
(doucement)

Je me souviens de cette chanson. Nous étions dans une cour d'auberge. J'avais 
quatorze ans.

JEAN
C'était peut-être moi qui la jouais.

MARGUERITE
Le musicien avait un merveilleux sourire.

JEAN
(soulevant légèrement le bas du masque, 
un sourire visible)

Je l’ ai toujours ma douce, et aucun masque ne me l’ôtera jamais.

Margot sourit en retour. Jean continue de jouer. 
Elle s'approche, prend place à côté de lui sur le 
lit. Elle tend la main vers le luth.

MARGUERITE
Montre-moi! Une note. La plus simple.

JEAN
Maintenant?

MARGUERITE
Maintenant. Le temps presse, même pour les tendresses.

Jean guide la main de Margot sur le luth. Trois 
doigts, trois cordes. Elle appuie. Le son est 
imparfait, mais juste.

JEAN
Voilà. C'est un ré. C'est là que Vivaldi commence.
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MARGUERITE
(pinçant la corde)

Ré.

JEAN
Encore.

Elle joue la note. Puis encore. Jean ne lâche pas 
sa main. Ils restent ainsi, immobiles.

JEAN
(tout bas)

Voilà ce qu'on va faire. Toi, tu sors demain matin. Tu dis que tu vas chercher 
des draps propres au marché de Cannes. Tu trouves le libraire. Tu lui remets 
la lettre de Louvois et le témoignage que je vais écrire cette nuit.

MARGUERITE
Et l'assiette?

JEAN
L'assiette part avec les pamphlets. Cousue dans un ballot de tissu. Comme 
pièce à conviction.

(prenant l'assiette, la regardant)
Mais avant ça, je veux graver deux noms. Le mien et celui de Cavoye.

MARGUERITE
Pourquoi celui de Cavoye?

JEAN
Parce qu'on a porté le même masque. Parce qu'il est mort sous une dalle sans 
inscription. Et parce que quelqu'un doit bien lui aussi lui rendre son visage.

Il saisit le couteau et commence à graver l’assiette 
lentement. Le bruit du métal résonne dans la 
cellule. 

Margot le regarde agir. Puis elle se lève, court à 
la fenêtre.

MARGUERITE
Jean. S'ils découvrent ce qu'on prépare avant que les pamphlets ne soient en 
route...
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JEAN
(gravant, sans lever les yeux)

Ils nous pendent. Oui. Je sais.

MARGUERITE
Tu n'as pas peur?

JEAN
(s'arrêtant de graver)

Margot, j'ai quarante-neuf ans. Dont dix années passées derrière cet enfer de 
masque. Ma seule crainte reste de mourir sans avoir crié mon nom.

MARGUERITE
(se retournant)

Alors, dis-le. Maintenant. À moi.

Jean pose le couteau. Il ôte son masque, 
lentement, pour une première fois en pleine 
lumière, une lumière soudainement éclatante. Il 
regarde Margot. Elle le regarde aussi.

JEAN
Je m'appelle Jean Salveur. Comédien. Né en Provence aux alentours de 1642.

Silence. La mer rugit au dehors. La lumière 
devient dorée, belle à mourir, presque cruelle. Jean 
remet son masque. Il saisit à nouveau le couteau 
et grave ceci.

JEAN
(égrenant chaque nom)

Jean Salveur. E. Dauger de Cavoye. Nous avons existé.

MARGUERITE
(lisant par-dessus son épaule)

Je t’aime Jean Salveur.

JEAN
Je t’aime Marguerite.

Un moment passe. Jean a fini de graver. Il pose 
l'assiette sur la table. 
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Margot a repris le luth, maladroitement, elle 
cherche la note de ré qu'il lui a montrée. Elle la 
trouve. Elle la joue plusieurs fois, doucement, 
avec entêtement, comme un enfant qui vient 
d'apprendre un premier morceau.

JEAN
(face public)

Vous savez ce qui est drôle? J'ai joué des rois. Des généraux. Des amoureux 
transis. J'ai joué la mort si souvent que je m'y suis fait. Et tout ça pour finir 
par incarner un non-être sans visage, un néant absolu. Et malgré cela, quelle 
passion en ce vide! Comment expliquer pareil paradoxe? Le théâtre jusqu’à 
cette tragédie, ne m’avait-il légué que les artifices d’un art? Et d’un autre côté, 
vivre ce que l’on joue ajoute-t-il vraiment quelque chose au spectacle? Pour 
ma part, et comme le fou des échecs, je prendrai ma diagonale!

Il se retourne vers Margot. Elle a arrêté de jouer 
et l'écoute, le luth sur les genoux.

MARGUERITE
Tu parles encore au public.

JEAN
Vieille habitude. On ne se refait pas!

MARGUERITE
Ça, je le confirme. Toujours aussi fada!

(posant le luth)
Jean. Quand tout ça sera fini, le pamphlet, le roi, le masque, qu'est-ce que tu 
feras? Tu t’imagines vivre un après?

JEAN
(sans hésiter)

Aller à Cannes, Nice, Monaco, Paris. Manger des brioches, boire du vin 
chaud dans les tavernes, te faire l’amour dans la garrigue. Et entendre la plus 
belle femme du monde apprendre le luth, telle une enfant, derrière un 
bosquet odorant et des bruits de rivière.

MARGUERITE
(souriant)

Plus de masque?
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JEAN
Plus de masque.

MARGUERITE
Alors, va pour le luth!

La lumière change. Elle devient plus froide, 
presque bleue. L'heure tourne. Jean reprend le 
luth et joue, le largo de Vivaldi cette fois, mieux 
que jamais. Quelques mesures. Puis il s'arrête.

JEAN
(à voix basse)

Il faut que je t'avoue encore quelque chose.

MARGUERITE
(alarmée)

Quoi encore?

JEAN
J'ai écrit une lettre au roi. Cette nuit.

MARGUERITE
Quel genre de lettre?

JEAN
Pas un billet comique. Une vraie lettre. Avec tout, mon nom, Cavoye, la lettre 
de Louvois.

MARGUERITE
(se levant)

Jean, si le roi lit ça avant que Jaume ne l’ait imprimé.

JEAN
Alors il enverra des mousquetaires, et le pamphlet n'aura pas le temps 
d'exister. Je sais. C'est pour ça que tu dois aller à Cannes demain matin. Et 
vite.

MARGUERITE
Et la lettre au roi? Je l'envoie quand?
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JEAN
Quand Jaume aura mis les pamphlets en route, bien sûr! Je joue toujours la 
comédie jusqu'à la dernière réplique. Sache le!

MARGUERITE
(le regardant)

Montre-moi cette lettre.

Jean sort une feuille de sous l'oreiller. Il la 
tend à Margot. Elle la parcourt en silence. 
Son visage change, s'adoucit, puis se 
resserre. Elle pose la lettre.

MARGUERITE
(à voix basse)

« Je vous ai bien servi. J'espère que vous avez bien ri majesté. Jean Salveur. »
(levant les yeux)

C'est un congé. Tu lui donnes ton congé.

JEAN
Dix ans sans préavis. Je me rattrape!

Margot repose la lettre. Elle va vers Jean, 
l'embrasse brièvement. Il remet son masque d'une 
main, tient sa main de l'autre.

MARGUERITE
Demain matin, alors.

JEAN
Demain matin.

La lumière décline. C'est le soir. Jean, seul, à la 
bougie. Il grave encore l'assiette, les lettres 
maladroites sous la flamme. Il s’adresse au 
public.

JEAN
(au public, avec voix un peu éteinte, ton 
solennel)

Cavoye. Je ne t'ai jamais connu. Tu es mort avant que j'arrive. Mais on 
partage la même cellule, le même masque, le même oubli. Alors, permets-moi 
de t'offrir ce que le roi nous a toujours refusé.
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(il souffle sur la bougie)
Un nom.

Dans le noir, un son de luth, la note de ré, 
unique, simple, celle que Margot a apprise. Elle 
résonne puis s'éteint.

Le lendemain matin. Lumière bleue, fraîche. 
Margot entre avec le grand panier de linge. Elle 
est prête à partir. Jean est masqué, debout.

MARGUERITE
Les gardes ont l'air fatigués. C'est plutôt bon signe.

JEAN
Tu as sorti les papiers comment?

MARGUERITE
(tapotant de la main le fond du panier)

Cousus sous les chemises sales. Personne n'a envie de fouiller du linge sale.

JEAN
Évidemment. Toi et tes multiples talents!

MARGUERITE
(piquée au vif)

Jean Salveur , j’étais presque de bonne humeur alors n’en remets pas une 
couche s’il te plait!

JEAN
(souriant)

Pardon, pardon! Je te faisais juste un compliment, chérie.

MARGUERITE
Je reviens ce soir comme prévu, donc on ne change rien à la routine. J’irai 
voir l’imprimeur pour confirmer la mise sous presse. Et demain, ou dans la 
semaine, quand ce sera fait, je posterai ta lettre au roi.

JEAN
Et si Jaume se fait pincer?
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MARGUERITE
Jean. Si ça tourne mal je veux que tu saches que...

JEAN
Oublie ma question, ça ne tournera pas mal!

Elle sort. La porte se referme. Jean reste seul. Il 
enlève son masque. Il regarde l'assiette. Il 
s'adresse au public une dernière fois, dans la 
lumière du matin, sans fard.

JEAN
Voilà. L'acteur attend. C'est la partie du métier que personne ne voit jamais : 
l'attente dans la coulisse, quand le rideau n'est pas encore levé et qu'on ne sait 
guère si la salle sera pleine ou vide. Ah, ce trac, le merveilleux trac! Dix ans 
que j'espère ce moment. Pour autant, ce matin voyez-vous, et pour la 
première fois de ma longue carrière, je suis pleinement renseigné sur ce qui 
m’attend à la levée du rideau. Enfin presque...

Il reprend le luth, appuie sur la note de ré, celle 
de Margot, puis enchaîne sur le largo de Vivaldi, 
mieux joué qu'au début de la pièce. Le bruit des 
presses d'un imprimeur à Cannes prend le relais 
sonore.

Tout ce vacarme mes amis pour un discret murmure sur fond d’alcôve 
quand, au final, il s’avère que ça fait du bruit un secret. Même le plus petit, 
vous savez, un simple grain de beauté. Beaucoup de bruit...

(souriant)
Ce secret, c'est le sien, c’est le mien, c’est le vôtre mesdames et messieurs!!!

La musique enfle, superbe, et revient à la 
normale. Du Vivaldi. La lumière baisse très 
lentement sur Jean qui joue, le masque posé à 
côté de lui sur la table, à côté de l'assiette gravée. 
Le son s'attarde dans le noir, puis s'éteint lui 
aussi.

Soudain, des tambours se font entendre, puis un 
bruit de clé de cachot débloquant une serrure. La 
lumière revient brusquement. Trois mousquetaires 
entrent en tenant Marguerite par le bras.
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UN MOUSQUETAIRE
Ordre du roi! Nous vous transférons à la Bastille monsieur!

JEAN
Quoi? A Paris? Oh malheur!

Brusquement, Marguerite fausse compagnie au 
mousquetaire qui la retient pour se jeter aux 
pieds de Jean.

MARGUERITE
Jaume a été perquisitionné Jean! Ils savent tout! Mais je ne les laisserai pas 
t’emmener Jean! Ils ne m’arracheront pas à toi!!!! Non! Non!!!!!!

JEAN
Mon amour! Ma belle Margot, allons, allons...Ne vois-tu pas que tout cela 
était écrit d’avance?

MARGUERITE
(affolée, sanglotante)

Jamais Jean, rien n’est jamais écrit d’avance.

Silence. Il lui caresse les cheveux tendrement.

JEAN
Comme c’est beau ce que tu pleures ma douce, mais sache que depuis le 
début, il s’agit d’un complot cousu de fil blanc, et de sang royal. C’était écrit 
Margot, et malheur aux honnêtes gens qui refusent d’admettre que les dés 
sont pipés! Pour moi cependant, la vraie leçon de tout ça, c’est qu’il vaut 
mieux être asservi par son cœur que se rendre esclave par les sens. L’homme, 
sais-tu,  n’est jamais qu’un cachot dans laquelle les âmes restent libres. Cela, 
même dans le plus vif des malheurs. Et ceci, vois-tu, ils ne pourront jamais 
l’enlever à quiconque. Quant à nous, Marguerite, notre amour n’a-t-il pas 
brisé jusque les fers d’une prison? Soyons au moins fiers de cela, belle enfant. 
Allez, adieu ma douce, adieu Margot! J’adresse le plus tendre des baisers à 
mon amoureuse du soir,  en son royaume des ombres où les cœurs se parlent. 
Adieu ma mie, adieu!

Il la relève. Ils s’embrassent passionnément.

Les mousquetaires les séparent bientôt, puis ils 
scellent les attaches en acier du masque de Jean 
qui se laisse malmener, fataliste.
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MARGUERITE
(elle fond en larmes)

Non!!!!!!!

Puis, lorsque les mousquetaires sortent avec leur 
illustre prisonnier, Marguerite, se relève et extirpe 
de son panier l’assiette de Jean où figurait son 
nom gravé, ainsi que celui de Cavoye.

Elle la projette alors en direction du public. Puis 
elle en lance d’autres, encore et encore.... Elle les 
distribue au premier rang comme des tracts 
(assiettes en carton avec des images portant le 
nom de Cavoye et de la pièce, “Le Masque roi”)

MARGUERITE
À vous mes amis! À vous tous! Rien n’est jamais écrit d’avance! Vous 
entendez, rien! Jamais. Jamais!!!!!

Le rideau tombe sur une musique finale de 
Vivaldi.

Au loin, avec un bruit de chaînes qui 
s’entrechoquent on perçoit une dernière fois la 
voix de Jean.

JEAN
(voix lointaine)

Je vais devoir aviser messieurs, je vais aviser...
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