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Noir. Long silence.

Le rideau se leve sur un fond sonore spectaculaire:
dn Vivaldi au clavecin servi par des pulsations
contemporaines. La musique est envoditante,
legerement inquiétante.

Le dos d'un homme apparait sous la lumicre de
torches qui l'entourent. 1/ est face a un petit
miroir posé contre le mmur. Ses gestes sont lents,
quasi rituels. 1 souléeve le masque entre ses
mains.

L'homme se nomme JEAN SALVEUR. I/
porte un costume d'épogue (fin XV1le siecle),
mais avec une coupe sensiblement moderne, une
déchirure ¢a et la, laissée en guise d'anachronisme
pleinement assumé. La musique atteint son
climax;, puis s'interrompt brusquement.

JEAN
(dos au public, se parlant a lui-méme
dans le miroir)
Par soir d’été, un inconnu m’a en songe confié
Une maxime étrange, a mon esprit unt :
« Ce n’est point par défense, en ce bas univers,
Mais par pudeur, hélas! et par désir pervers
De cacher son néant, que 'on porte un masque.
L’arracher, c’est se perdre et perdre qui I'y basque. »

1/ se retonrne brusquement.

Ah, oui , bien sur, nous sommes au XXle siecle! Je vais donc tacher de
reprendre ce début dans un frangois que vous comprendrez aisément. Alors
je disais que... par un soir d'été, un inconnu m'a confié en réve cette
réflexion déroutante. "C'est moins par réaction de défense que par pudeurt,
par désir de cacher leur irréalité, que les vivants portent un masque. Le
leur arracher, c'est les perdre et se perdre.»

Court silence.

Pas mal, non, cette histoire de masque! Moi, en ce qui me concerne, je n’ai
rien a redire la dessus.



Dans mon réve ce type se nommait Chioran, Cioran, ou quelque chose
dans le genre. Un fort accent roumain je crois, mais il parlait bien le
francais, i parlait bien! Un drdle de francais certes, un peu moderne,
comme ¢a, pas tout a fait XVIIle en plein, mais bon, un magnifique
francais quand méme! Donc si vous rencontrez un jour ce Cioran...

1] rajuste le masque contre son visage, sans le

faxcer en plein.

JEAN

....Vous lui passerez bien le bonjour de ma part! Je veux dire de la part de...

I/ a dans la poche une liasse de papiers, les
Seuillette comme s'il cherchait sa répligue.
Pardon, excusez-moi....

...de la part du masque de fer, mesdames messieurs!

17 s’arvéte sur un billet.
Fort bien, fort bien, alors nous sommes aujourd’hui au tout début du mois de
septembre 1698, ici, sur I'le Sainte-Marguerite. Et donc.... qui j'ai bien pu étre
moi, jusque la, derriere mon joli masque de condamné? Vous allez voir, y a
une de ces matieres, mes aleux!

I/ grommelle, jette les papiers an fur et a mesure,
certains voltigent, d'antres tombent a terve. C'est
un nupiéro, rapide, drole, impressionnant.
Alors, alors, qu’est-ce qu’on a la? Oui, oui, Nicolas Fouquet. Un surintendant
des finances, mesdames messieurs, 'homme le plus riche du royaume, j’ai dit
le seigneur de Vaux qui avait osé craner devant le Roi-Soleil en personne.
Mort en 1680, parait-il. Parait-il! Un bon client lui aussi!

1/ jette par terre.
Voyons, un autre, alors le comte Ercole Mattioli, maintenant. Un Italien, le
secrétaire d'Etat du duc de Mantoue, un type qui aurait trahi Louis XIV pour
une vulgaire histoire de forteresse. Un peu faible, ¢a, quand méme. Je suis le
masque de fer, enfin, c’est du petit bois ¢a, c’est du petit bois!

I/ mime l'indignation, jette par terre.
Alors maintenant on a..... Francois de Vendéme, duc de Beaufort! Le roi des
Halles, le populaire, disparu au siege de Candie en 1669... Populaire, ou pas.
Je suis désolé, mais moi jai plusieurs sons de cloches sur Beaufort.



Enfin, remarquez, c’est toujours un peu le cas en Histoire, cette manie des
sons de cloches...

1/ jette par terre.
Un simple valet. Clest la these a la mode. Un valet qui en savait trop.

1/ secoue la téte, incrédule.
Un valet, vraiment? On réserverait a grands frais une prison dorée pour un
simple valet? On dépenserait l'argent du roi ..pour un valet? Allons,
allons...Un peu de tact quand mémel!

1/ jette par terre.
Bon, fort bien, alors ici nous avons comme candidat au masque...Vivien de
Bulonde? Ce fameux général qui a levé le sicge de Coni sans permission.
Humilié, effacé. Oui, oui, oui, ¢a sonne bien, ¢a. Et pourquot pas?

Bon, on le garde sous la manche lui, faudra que j’en touche un mot a Saint-
Mars, qui en touchera un mot a qui vous savez. Le but du jeu, naturellement,
c’est de le faire rire. Qui ¢a? Mais le Roi-Soleil bien sur, mon bon roi. Louis le
XIV!

I/ jette par terre.
Quoi? Moliere?

1/ éclate de rire, d’un rire de comédien.
Ah, celle-1a, elle est belle! Molicre ne serait pas mort en 1673, il serait devenu
sans qu’'on y prenne garde le masque de fer!

1/ se tord de rire, s'essute les yeux.
Ah oui, ah jimagine la scene : « mesdames messieurs, voici le plus grand
comédien de France, masqué a vie pour avoir osé se moquer des dévots! »
Non, vraiment, elle est excellente celle-la. Chapeau bas lartiste!

I/ reprend son souffle, continue.
Bien! Alors qui d’autre?.....D'Artagnan? Blessé a Maastricht, emprisonné pour
ne pas geéner..Ouais, ouais, ouais, c’est un peu poussif tout c¢a. Notre
mousquetaire national derri¢re un masque? Non, non, pas le genre!

17 hausse les épanles, jette par terre.
Alors 1a nous avons aussi....un amant de la reine. Un nain, parait-il!

1/ rit encore.
Hé, hé, hé! Le sieur Nabo, l'esclave de Marie-Thérése.



Ah elle est belle, celle-la aussi, ¢a part bien, ¢a part bien! Ainsi, le masque de
ter serait un homme de petite taille venu tout droit des Antilles... par bateaul!
Vous le croyez, ¢ca, Nabo comme masque de fer?

Stlence.

Bon, on la gardera quand méme, pour le style. Et si pour les autres
prétendants, j’y vois surtout quelques usurpations d’identité plus ou moins
vagues, la, la, je dois avouer que c’est carrément du vol a la tire, un vrai
braquage dans la forét de Marly. Un nain comme masque de fer? Vous avez...
non mais vous avez vu ma taille? Hé, hé, hé!

1/ se leve et opere un demi-tonr sur lui-méme.

Fort bien, fort bien, vous imaginez la téte du roi quand il lira ce rapport! Oh,
mais je vais le lui mettre en haut de la pile celui-la, parce que sur un coup
pareil, ¢ca pourrait lui donner 'envie de me libérer le grand Louis! Ah, ah, ah!

Silence géne. 1/ se reprend.

Non, non, non, pardon, stoppons la les amis, je m’égare. Pas de discrimination
sur les hommes de petite taille, méme par mes soins, moi, grand prince des
opprimés. Ah parce que ¢a oui, je vous le garantis, Gandhi a co6té de moi,
c’est un plaisantin. D’ailleurs c’est bien simple, je suis tellement discriminé que
jai méme plus de visage a présenter! Dans le genre minorité visible, vous
avouerez que j’ai pris une certaine avance! Un masque tendance cuir et rivets
d’acier!

I/ fait claquer ses rivets produisant le bruit d’un
cran d'arrét.

Le top du top! Alors a moins de me mettre en concurrence avec un type
d’Alpha du Centaure au sourire de raie Manta ...

Silence.
Ouais, bref, pourquoi jai dit ¢a, moi , un type d’Alpha du Centaure? Je dois
aviser, je dois aviser...

I/ regarde le public, complice.
Bien, assez ri, ’heure est grave. Dossier classé! Maintenant, c’est au tour de...
voyons, voyons.... Henri II de Guise! Le prince lorrain, descendant de
Charlemagne, un gars enfermé pour complot dynastique. La on ne sait plus,
on ne sait plus trop. J’avoue, je jette Iéponge, je n’ai pas encore assez
d’¢éléments.



1/ a jeté tous les papiers par terve. 1/ les regarde a
méme le sol, éparpillés antour de lui. Silence.

JEAN
(plus calme, presque grave)
Mes amis, mes amis! Donc si je me résume, mis a part ce détail, laquelle de
toutes ces hypothéses de la semaine préférez-vous? Laquelle selon vous serait
la plus pertinente?

I/ fixce le public, un sourire en coin. 1l baisse la
voix, se penche vers la salle.
Le valet, Molicre, le nain braqueur? Aucune? Toutes?

1/ se redresse, lentement, rit un peu.
Vous voulez vraiment en avoir le ceeur net? Hé, hé, hé! Fort bien! Le masque
de fer, mes amis, je vous 'avoue maintenant, le masque de fer est...

Stlence absolu dans la salle.

JEAN
(marchant de long en large)
Le masque de fer est un....un picge a cons! Voila! La chose est dite!l Un bon
gros stratageme bien subtil, beau comme une pi¢ce montée de Vatel, mais je
suis le premier sur la liste, rassurez-vous! Alors quant a savoir le pourquoi du
comment et tout ce qui se trame derriere, la, la, je vous préviens, c’est plutot
un tantinet compliqué! Il va falloir prendre son temps. Ouil

Donc pour TI'instant mesdames messieurs, et si vous le voulez bien, ce sera
motus et bouche cousue comme on dit, hé, hé!

I/ remet son masque. 11 sort de sous sa veste une

assiette en argent. Elle brille sous la lumieére.
Moi, pour tout vous dire, je ne suis jamais qu'un modeste acteur. Un pauvre
comédien ruiné qui a accepté un jour un role un peu trop aguichant. J’aurais
dd me méfier, des le départ il y avait quelque chose qui clochait. Quelques
mois seulement qu’ils disaient, le temps que la machine se mette en route...et
puis d’un coup, 13, on m’a expliqué que pour raisons d’Etat, je devais me
confondre avec mon role. Traduction? Cloitré pour toujours derricre un
masque! Elle est pas belle celle-1a?

I/ sort un coutean de sa poche, commence a
graver quelgue chose lentement sur ['assiette, tout
en parlant.



Mais aujourd’hui, mes amis, jai décidé, voyez-vous, que la comédie avait
assez duré! Des années a porter ce masque maudit. Je ne sais pas ce que le
Roi voulait prouver en me bouclant de la sorte, mais maintenant je crois que
la machine tourne assez bien. Ils ont plus besoin de moi. Alors je veux juste
m’éclipser....sans jeu de mots bien sur, sans jeu de mots!

1] grave [assiette avec une application jubilatoire.
Ce que je suis en train de faire? J’écris mon nom, la sur cette assiette. Le vrai
nom. Celui que personne ne connait.

I/ finit de graver son message, exhibant l'assiette
an public sans gu'on puisse lire ce qui est écrit.

JEAN
(d voix basse)

Je m'appelle...

1/ dit son nom tres distinctement, en détachant
chaque syllabe.

Jean Salveur.

1/ repose l'assiette sur la table, la regarde.
Jean Salveur. Comédien. Né en Provence en 1642. Mort... non pas encore.

1/ rit doncement.
La chose serait un peu exagérée, la. Enfin, remarquez, je ne suis pas non plus
tout a fait vivant..je vous l'ai dit, c’est compliqué, c’est compliqué. Vous
verrez, je vais aviser, on va y aller en douceur!

Bruit de pas dans le conloir. Jean se retourne,
inquiet, puis son visage §'éclaire.

JEAN
Ah! Enfin!

La porte s'onvre. Entre MARGUERITE.
Elle est pimpante, alerte, un panier a la main.
Elle vient livrer le petit-déjeuner : du pain, des
Sruits, du lait. En apercevant ['assiette entre les
mains de Jean, elle s'arréte net dans sa routine.

MARGUERITE
Tu as fini tes billets pour Saint-Mars?



JEAN

Oui, ils sont sur la table, jen ai repéré deux trois d’intéressants dans la presse.

MARGUERITE

Tu veux me dire ce que tu fabriques avec cette assiette?

JEAN
(montrant l'assiette, fier)
Je grave mon nom.

MARGUERITE
(paniquée, regardant vers la porte)
Parbleu! Mais tu as perdu la téte? Si les gardes découvrent ¢a, nous sommes
bons pour la potence...

JEAN
Il faut qu'on la découvre cette assiette, précisément. Et tu vas m'aider ma
douce!

MARGUERITE

Mais je vais t'aider en quoi Jean Salveur? Déja, je ne suis pas censé voir ton
visage, du moins la journée.

Stilence. Elle se recoiffe.
Le soir, c’est différent...tous les chats sont gris....

Elle se jette ensuite sur lui pour l'embrasser sur
les levres furtivement et lui remettre son masque
d’un geste brusque.
La, comme ¢a. Et maintenant, jaimerais bien savoir ce que tu mijotes dans ta
téte folle...

JEAN

Je vais tout dévoiler!

MARGUERITE

Depuis que je te connais, tu me surines la méme absurdité mon pauvre Jean!

Elle récupére des billets sur la table.
C’est ¢a tes billets de la semaine?



Elle feuillete le premier billet adressé an Roi par
Lintermédiaire de Saint-Mars. Son expression se
fige soudain. De la terrenr apparait sur son
visage.

Quoi? « Du c6té de chez Marie-Thérese, braquage de masque a nain armé! »

Rires du public.
Mais 1a, 1a, 1a tu deviens fada en plein?
Et toi tu comptes envoyer ¢a au roi?

JEAN
Il parait que pour s’endormir, Son Altesse lit mes billets, figure-toi. Ca le
détendrait de découvrir de nouveaux prétendants au titre. Alors, ne tinquicte
pas comme ¢a.

MARGUERITE

Au titre, mais au titre de quoi?

JEAN
Au titre de masque de fer, cette question, hé, hé, hé.

Elle le dévisage inquiéte, émue.

MARGUERITE

La potence...Jean... Tu sais qu’a la moindre facherie du roi on risque de
gigoter sur une corde comme des lapins...

JEAN

Je sais, je sais, je dois aviser!

Manygot le dévisage. Jean ramasse distraitement
tous les papiers épars, ses faux prétendants an
titre de masque de fer, puis il les entasse sur la

table.

Enfin il va récupérer, sous le lit, un vienx Iluth
usé, dont la caisse est ligerement félée, et les
chevilles tordues. 1] s'assoit sur le rebord du lit, se
presse de l'accorder. 1] pince une corde en
grimagant.

MARGUERITE

Ah non tu ne vas pas remettre ¢al



JEAN
Ce luth a longtemps appartenu au prisonnier que je remplace. Je le remplace
aussi au luth ma chere, ¢a fait partie du contrat!

MARGUERITE

Le contrat, le contrat il ne dit pas que tu dois casser les oreilles de toute la
prison. Tu sais ce que Lauzun a dit a un garde lors du départ de ton
prédécesseur de Pignerol: “Son luth? Dites-lui bien de 'emporter avec lui au
paradis! C’est une question d’humanité!”

JEAN
(pingant wune corde, obtenant un son
presque juste)

Hé, hé, hé! Tu te souviens de la premiere fois que tu m'as entendu jouer?

MARGUERITE

Ce bruit infame! Tu m'as fait une peur bleue. Je suis entrée sans frapper, et tu
étais la sans masque, en train de jouer le /argo de Vivaldi. Tu massacrais
allegrement le sol di¢se.

JEAN

Oui et tu as ajouté : « C'est vous qui faites tout ce boucan mon prince? »

MARGUERITE
(Souriant)
Et 1a tu as remis ton masque en catastrophe, faisant tomber le luth.

JEAN
(jomant quelques notes, maladroit mais
appligué)
Tu m'as demandé ensuite de le reprendre et tu t'es assise sur le tabouret avec
ton panier sur les genoux. Et si ma mémoire est bonne, il me semble que tu
n'es pas repartie tout de suite.

MARGUERITE
Au-dehors, il y avait une terrible tempéte...

JEAN
(sans la regarder)
La premicre nuit, oul. Et les suitvantes?



MARGUERITE
(un temps)

Les suivantes, il n'y avait plus de tempéte.

Elle se coiffe les cheveux.
Mais comme javais vu ton visage, Saint-Mars m’a gentiment expliqué que je
ne pourrais plus jamais quitter la prison. Ta prison.

JEAN
(donx)

Ah bon? Il a dit ¢a Saint-Mars. Et moi qui croyais que seul 'amour te retenait!

1] joue quelgues mesures du largo de 1 ivaldi.
Imparfaite, mais reconnaissable. Margot range
son panier, s'assoit sur le tabouret comme elle I'a
fait cent fois. Le geste semble naturel, presque
Sfamilier.

JEAN
(Jonant, a mi-voix)
Tu sais ce qu’on dit sur le /rgo de Vivaldi. Bien joué, il doit faire pleurer sans
qu'on sache pourquoi.

MARGUERITE

Je te rassure, le largo fait ¢ca, méme mal joué. La différence c’est qu’avec un
luth entre tes mains on sait pourquoi on pleure.

JEAN
Ah, ah, ah! Je joue donc si mal que ¢a?

MARGUERITE

Ah, mon chéri, c’est pire que ce que tu crois, mais finalement je t'aime aussi
comme un air de Vivaldi, sans trop savoir pourquoi.

JEAN
(s'arrétant)
La premiere nuit ou tu es restée. Tu te souviens de ce que tu m'as dit le
lendemain matin?

MARGUERITE

Oui que tu ressemblais a ton luth, une vieille machine toute bosselée!



JEAN
(en souriant)
Ca, c’est de lestime!

MARGUERITE

Heureusement que j’avais quelques talents!

JEAN
(Souriant sous le masque)
Certes! De multiples talents! Entre autres, tu m'as poussé a jouer le sol diese a
merveille!

MARGUERITE

Assurément, mais quelqu'un devait bien un jour ou l'autre soulager les oreilles
de la prison.Je me suis sacrifiée, voila tout.

JEAN
(la regardant)

Allons, allons! Serait-ce un aveu plaisant ma mie?

MARGUERITE
(Souriant)
Ah, mais il voudrait presque que je lui tresse des lauriers le bougre! Nous
nous aimons par devoir, trés cher, presque par discipline. N’allons point
célébrer trop loin un amour qui de toute fagon nous est interdit!

Jean cesse brusquement de sourire.

JEAN

Ma douce, ma tendre Marguerite.

Jean pose le luth sur la table. 1/ reprend ['assiette
gu'il a gravée, la tient dans ses mains. On passe
de lhumonr tendre an tragique.

Margot. Il est des choses que je ne t'ai guere avouées.

MARGUERITE
(prudemment)
Et des choses aussi que je ne t'ai pas point confiées, Jean.

JEAN

Fort bien, alors par ou commengons-nous?



MARGUERITE
(moqueuse)
Mais voyons par toi, naturellement. C'est bien toi le masque de fer, le secret,
le gouffre stellaire. Je suis tout ouie.

JEAN
(regardant ['assiette)
Bien, alors, j'ai mis la main sur un secret d’Etat.

MARGUERITE
(se figeant)

Mais comment se peut-il? Un secret plus lourd que ta présence ici?

JEAN
Plus lourd s’il se peut, ouil Te rappelles-tu cette fameuse histoire du tunnel de
Lauzun a Pignerol?

MARGUERITE

Heu, oui, il avait tenté une évasion, mais il s’était fait pincer par les gardes de
Saint-M ars, non?

JEAN
J’ai découvert autre chose. Ce que Saint-Mars ne savait pas, c’est que ce
tunnel rejoignait dans certaines de ses extensions les cellules de Nicolas
Fouquet, le surintendant des finances, et aussi celle d'un certain Eustache
Dauger de Cavoye.

MARGUERITE

Mais comment le sais-tu?

JEAN

Ie tunnel avait aussi un accés discret 2 ma cellule.

MARGUERITE

Tu veux dire que ce Cavoye serait...le vrai masque de fer?

JEAN
En grattant dans cet acceés a I'ancien tunnel, un soir j’ai mis la main sur un
vieux billet plié dans un étui a écailles, caché dans une poutre.



MARGUERITE

Il faut toujours que tu grattes, toi, des luths, des tunnels...et maintenant des
poutres!

JEAN
Un peu de sérieux, Marguerite, je te confie un secret d’Etat quand méme!

MARGUERITE

Ouli, c’est ¢a, je dois aviser, je dois aviser!

JEAN
Bon, alors je reprends, dans cet étui a écailles, je trouve un billet blanc certes,
mais quelque peu jauni par les ans. Or cette patine laissa entrevoir un
stratageme de Fouquet, de 'encre invisible!

MARGUERITE
De quoi?

JEAN

De I'encre invisible ma mie, autrement surnommeée, encre sympathique.

MARGUERITE
Sympathique, tu dis?

Silence. Marguerite dévisage Jean comme sl
avait perdu la raison.

JEAN
Ouli, sympathique! Invisible, quoi!

MARGUERITE
Mais quel intérét a-t-on a feuilleter un billet dont 'encre serait invisible? La, la,
il va vraiment falloir que tu songes a arréter le luth parce que ¢a te tape sur la
cafeticre mon pauvre amil

JEAN
Elle redevient visible cette encre, si tu la noircis au charbon! Marguerite, voila
bien la ruse en question! Oh la lal Et c’est moi qui suis dur de cafeticre!

Elle le regarde d’un air naif.

MARGUERITE
Ah bon, tu crois....



JEAN

Mais oui! Et voila bien pourquoi on la trouve aimable cette encre.

MARGUERITE
(ironique)
Fort bien donc tout s’explique... Et que disait le billet caché alors, de manicre
si ...sympathique?

Long silence. Margot ne dit rien. Jean sort le
billet de sa poche, le pose sur la table entre eux.

JEAN
(lisant a voix haute, lentement)
« Moi Eustache, masque de fer, prévient le roi que je serais plus dangereux
mort que vivant. E.D.C. »

JEAN
E.D.C. sont je pense, les initiales d’un certain Eustache Dauger de Cavoye.
(MARGUERITE)
(plus sériense, a voix basse)
Le vrai masque de fer, en somme.

JEAN
Oui. Celui qui portait ce fichu masque avant moi.
MARGUERITE
Certes.
JEAN

Mais comment, mais tu n’as pas lair surprise? On m'a dit qu'l avait été
transféré a la Bastille. Le connaissais-tu ce Cavoye?

MARGUERITE
(regardant ses mains)
Ouy, je le connaissais, mais on t'a menti.

JEAN
(l'air mécontent)
Alors je t’en prie, a ton tour de m’éclairer!



MARGUERITE
Cavoye est mort a Pignerol. Voila pourquoi Saint-Mars t'a embauché a ce
moment-la comme acteur, pour le remplacer derriere le masque. On la
enterré promptement de nuit, dans la cour de la forteresse. Sous une pierre
sans inscription.

JEAN
(soufflant)

Mais le masque ne devait pas mourir.Pourquoi? Tu as une idée, toi?

MARGUERITE
Non, je suis comme toj, je patauge. Si ’homme derrie¢re ce masque renfermait
des secrets d’Etat explosifs, la fin du masque aurait da suffire a enterrer ces
craintes. Non, vraiment, je ne vois pas.

JEAN
(avec amertume)
Et venir chercher un acteur comme moi pour le boucler a vie derricre un
secret bien mort et enterré. Quel sens donner a tout ¢a?

MARGUERITE

Ils ont trouvé un simple gogo ruiné, criblé de dettes, qui était prét a signer
n'importe quoi pour six mois de gages. Ce gogo, c’était toi!

JEAN
(ironique, irrité)
Merci ma douce! Ta clairvoyance m’épatel

I/ reprend le luth machinalement, en pince une

corde distraitement, pas de mélodie, juste un geste

de la main qui cherche quelgne chose on se poser.
Au fait, ne m’as-tu point dit que tu connaissais ce Cavoye? On dirait que cela
ta échappé. Tu peux tout me dire, tu sais, je suis dune ouverture

d’esprit...folle!

Long silence. Margot se leve. Elle va a la
lucarne, regarde la mer. Elle parle dos a Jean.

MARGUERITE

Oui. Je le connaissais.



JEAN
(posant le lnth)
Et bien, mais pourquoi ce ton embarrassé? Voyons regarde-moi Marguerite!

Elle se retonrne vers lui les yeux: baissés de honte,
puis elle soutient son regard.

MARGUERITE

Avant la prison, je travaillais pour Bussy-Rabutin, le comte. Tu vois qui c'est?

JEAN
(ciffant)
Et oui, parbleu, le cochon baptisé. 1. homme des chansons paillardes pendant la
Semaine sainte. Et puis il y a aussi le scandale de T'orgie de Roissy, en 1659.
Bien sar que je sais qui c’est. Tout Paris le connait ton Rabutin! Le Roi lui-
méme ordonna qu’on lexilat dans sa province, le bougre, pour calmer un peu
les esprits apres le scandale de Roissy!

MARGUERITE
(se retournant)
Oui tout Paris a ri de ses frasques dans son chateau libertin, bien que peu de
personnes, au fond, ne sachent vraiment ce qui s'y est passé en vérité. Moi,
Si...

JEAN
Ah oui, et par quel prodige tu sais tout ¢a toi?
MARGUERITE
Parce que jy étais, Jean.
JEAN

(aburi, mais tres calme)
Toi... tu... tu étais a I'orgie de Roissy?

MARGUERITE
Ouy, 'y étais, mais ce n’est pas ce que tu crois, je n’y étais pas seulement pour

la bagatelle.
Stlence.

JEAN

Ah et bien la, tu m’enléves un de ces poids!



MARGUERITE
Ah ben tant mieux alors!

JEAN
Fort bien, fort bien! Mais alors au fait qu’est-ce que tu faisais au juste dans
cette sauterie princiere?

Stlence. Elle réalise qu'elle est allée loin. Elle se

ravise.

MARGUERITE
Et...et pourquoi je devrais te dire tout ¢a, moi?

JEAN

Mais parce que tu as commencé, diantre!

MARGUERITE
Certes.
(elle hésite encore un instant)
Ah oui, mais non! II est des vérités qu’il vaut mieux ignorer Jean, crois-moi!

JEAN
Ah, mais je te crois d’autant plus ma chere, que jen suis la preuve vivante. Je
suis horriblement bien placé, figure-toi, pour ces histoires de vérité qu’on
ignore. Merci de me le rappeler, du reste!

I/ s’approche de la fenétre fort mécontent, avec
Lassiette dans la main. 1] défait le barrean
préalablement scié et mime le geste de la lancer
an-dehors.

Je la lance si tu ne me dis pas tout!

MARGUERITE

Non, arréte!l!
Elle vient s'interposer et tombe dans ses bras.

MARGUERITE

Tu me jures de ne pas m’en vouloir si tu apprends des choses... disons...pas
tres catholiques... sur moi?



JEAN
Voyons chérie, tu sais bien qu’avant de te connaitre jétais un libertin haut
gradé moi aussi. Pas du niveau de Bussy-Rabutin, mais enfin quand méme
javais mon petit succes aupres des femmes!

I/ la rejette brusquement et menace a nonvean de
lancer l'assiette par la fenétre.

MARGUERITE

Fort bien, je te dis tout Jean! Bussy m'avait recrutée. J'étais ce qu'on appelle
une dormeuse.

1/ laisse ses bras tomber avec [assiette sous la
surprise.

JEAN
Une quoi? Qu’est-ce que tu as dit?

MARGUERITE

Une dormeuse, tu as bien entendu Jean. Une de ces filles qu'il payait pour
coucher avec ses invités et rapporter tout ce qu'elles apprenaient, leurs dettes,
leurs secrets, leurs craintes, leurs pratiques interdites aussi. Mais attention,
attention, je faisais ¢a pour le boulot, d’abord, pas seulement pour la bagatelle!

Stlence.

JEAN
(sonné)
Ah ben 1a, encore une fois....tu m’enléves un de ces poids dis donc!

MARGUERITE
Ah oui? C’est bien ¢a, je te libere. Ah je suis contente, tu vois. Donc...Donc...
(hésitante, encore un pen prudente dans
ses confessions)
Oui, il faut que tu saches aussi que mon maitre Bussy m’avait jeté dans le lit
du Roi lorsqu’il était adolescent.

JEAN
Ah oui....

MARGUERITE
Pour lui apprendre 'amour.



JEAN

Eh oui, naturellement!

MARGUERITE

Je tenléve pas un poids la-aussi?

Jean fait les cent pas, bouillant comme une
cocotte minute.

JEAN
(hurlant)

Je vais aviser, je vais aviser! Mais....enfin...mais pourquoi tu me parles du roi
maintenant. Qu’est-ce que le roi vient foutre dans toute cette histoire? Il
n’était pas a Roissy quand méme?

MARGUERITE

Non, non, mais ce Cavoye...Cavoye lui ressemblait comme deux gouttes
d’eau, Jean!

JEAN
Ah ben v’la autre chose maintenant! Cavoye ressemblait au roi..mais que
veux-tu insinuer la vilaine?

MARGUERITE
La vilaine?
Silence coupable.
JEAN
La vilaine, jai dit ¢a moi?
MARGUERITE

Oui, et tu I'as proféré, et par deux fois! Et moi qui croyais que tu était prét a
tout entendre! Alors il est ou le grand seigneur libertin trés magnanimer Est-ce
que par hasard tu me jugerais mon bon ami?

JEAN
Moi? Te juger? Ah, ah! Celui qui dirait un truc pareil serait un fieffé menteur!
Mais enfin tout de méme, la, comme ¢a, Marguerite, tu m’apprends coup sur
coup que tu as dépucelé le Roi sur ordre et que tu étais une employée de
Rabutin, pratiquement une sorte de...
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MARGUERITE

Une sorte de quoi? Vas-y, va au fond de ta pensée sale mufle! Une moins que
rien, c’est bien ce que tu voulais dire?

JEAN
Ah non, la c’est toi qui le dit, c’est toil C’est marrant comme tu t'énerves...Je
ne me permettrais jamais un écart de langage pareil moi. Jamais... Te traiter de

Elle traverse la scéne en serrant les poings,
victime d’une furenr froide.

JEAN
Pardon, excuse-moi ma chérie. J’ai.j’ai juste trop d’informations qui se
bousculent au portillon. Oublions ¢al D’ailleurs, ou en étions-nous? Tu m’as
dit que tu étais sur le point de dépuceler le Roi et puis, et puis...Alors
comment donc t’y es-tu prise au juste?

MARGUERITE

Et bien... mais nous avons a fait 'amour le plus simplement du monde et je lui
enseignais durant cette lecon tout ce que la tendresse féminine sait apprendre
a un jeune homme bien né. Que veux-tu savoir d’autre Jean?

JEAN
Et bien, si je me résume, Bussy-Rabutin, toi, le dépucelage du Roi...fort bien,
fort bien, mais je ne vois toujours pas quel rapport i pourrait y avoir entre
Louis et Cavoye?

MARGUERITE
Ah tu ne vois pas?

JEAN

Non, parbleu, mise a part peut-étre...ta formidable mystique du devoir!

MARGUERITE

Oui, remarque ¢a c’est logique pour une fois. Cest vrai, tu pouvais pas
savoir...

Silence. Elle ne le liche pas des yeux en prenant

un air mutin.
Bien, alors voila, je vais défaire les nceuds.
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Bien des années plus tard, lors de la soirée du chateau de Roissy, mon maitre
me suggéra de séduire un certain Cavoye qui lintriguait au plus haut point, un
libertin comme lui, mais surtout un parfait inconnu qui semblait connaitre les
bons usages de la cour. Etait-ce un simple escroc? Je devais tirer tout ca au
clair, vois-tu. Et voila que passé minuit, je me retrouvais enfin au lit avec lui.

JEAN
(ironigue, amer)
Et oui, que de temps perdu! Les gens ne pensent jamais qu’on travaille!

MARGUERITE
Certes. Et la, dans l'obscurité, je sentis quelque chose d’incongru sur sa peau,

une sorte de grain de beauté. A laine. Tout petit. Riquiqui! Presque invisible
dans la pénombre, mais quand méme fort reconnaissable a la bougie.

JEAN
(tres doncement)
Et donc, qu’en as-tu conclu?

MARGUERITE

Juste que le roi en personne lui ressemblait comme un frére et qu’il en avait
un lui aussi....et au méme endroit!

JEAN
Un quoi?

MARGUERITE

Mais un grain de beauté, voyons! Jean...suis le fil quand méme!

Silence. 1] réalise pleinement, les yeux perdus, ce
qu'elle lni annonce. 1l se leve brusquement en
Sfaisant les cent pas.

JEAN
Mais qu’est-ce que c’est nom de nom que toute cette diablerie, bon sang?! Tu
étais amoureuse de lui, avoue?

MARGUERITE

Moi? Mais qu’est-ce que tu racontes?
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JEAN
Mais parfaitement! Tu sais ce qu’on dit. L'amoureuse voit seule des
perfections incroyables autour d'un objet qui l'enivre. C’est méme ma
définition de 'amour ca!

MARGUERITE

Jean, voyons...je serais tombée amoureuse d’un grain de beauté?

JEAN

Certes non, mais du roi, oui. A n’en pas douter! Alors avoue, gourgandine!

MARGUERITE
Ah ben elle est forte celle-lal Sache mon ami que si 'imperfection physique
c’est ta définition de 'amour, alors 1a, alors la....je peux te dire que toi tu as a
revendre toi de 'amour!

Jean s’agite sur scéne en se frappant le crane avec
Lassiette.

JEAN
(hurlant)
11 sutfit! Cavoye, d’apres tes dires, serait le frére du roi? Tu te rends compte
de ce que tu avances?

MARGUERITE

Un jumeau, sans doute. Pas la peine de t’énerver comme ¢a. Ce Cavoye était
bel et bien le portrait craché de Louis, je t'assure! J’y ai réfléchi longtemps, tu
sais, et dans tous les sens.

JEAN
(ironigue)
Ah ¢a remarque, sur ce point, je suis pleinement rassuré. Tu as prouvé que
lorsque tu enquétais toi, tu y allais a fond....

MARGUERITE

Merci. Ma conclusion donc, c’est que Cavoye et Louis seraient les jumeaux
d’Anne d’Autriche et d’'un mousquetaire.

Silence effare.

JEAN

Réalises-tu qu’il s’agit d’une des hypotheses les plus explosives de ce siecle.
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MARGUERITE

Mais celle-1a est vraie, Jean!

JEAN

Fort bien, fort bien! Je dois.... et je vais aviser!

MARGUERITE

Voila bien le secret que Mazarin aura protégé toutes ces années!

JEAN
Et toi, tu auras confirmé tout ¢a a Rabutin?

MARGUERITE
(la gorge serrée)
Oul. Le lendemain matin, en quelques mots : « Il a ]a méme tache que lui. »
Bussy a souri. Puis il a écrit a Mazarin. Et quelques jours plus tard, Cavoye
était arrété. Bizarre, non?

Stlence.

Quant a2 moi, et en guise de remerciements les plus sinceres, il m’a envoyé
croupir a Pignerol comme femme de ménage. Voila comment je fus
condamnée moi aussi a ne plus sortir des différentes forteresses de ton
masque. Maintenant, tu connais toute I’histoire. Tu es content?

Jean ne dit rien pendant un moment. 1l reprend
l'assiette. La tourne entre ses mains. Puis la pose
avec un bruit sec.

JEAN
(voix: sourde)
C'est toi. C’est bien toi oiseau de malheur...

MARGUERITE

Jean...enfin voyons... Un peu de tenue mon ami...

JEAN
Clest toi qui as envoyé Cavoye a la mort! Et c'est encore toi qui m'as fait
atterrir ici, dans son lit, bien au chaud derriere son masque! Sans le vouloir,
sans le savoir, certes. Mais c'est quand méme toi qui es a lorigine de ce
chausse-trappe Marguerite.
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MARGUERITE
(les larmes anx yeux)
Je ne savais pas Jean, je ne savais pas ce qu'ils allaient lui faire. Je le jure
devant Dieull! Je croyais simplement que Rabutin se réservait un moyen de
pression contre le roi. Une monnaie d'échange. Mais rien d’autre...

JEAN
(avec une ironie qui masque la doulenr)
Ah! La fine nuance. « Un moyen de pression. »

I/ enfile son masque et serre les verrous d'acier.
Le voila ton moyen de pression. Il est rigolo, non? Un homme sans visage,
sans identité, sans passé ni futur. Un homme, un homme que dis-je, je ne sais
méme pas si je peux appeler ca un homme, un cadavre plutot, un lamentable
spectre flanqué dans un placard!

MARGUERITE
(vivement)
Je suis comme toi le fruit de cette injustice. Tu ne peux pas tout me mettre
sur le dos Jean. Est-ce que je t’ai forcé moi a accepter leur proposition en or?

JEAN
Non, non. Bien sur que non. Mais ce n'est pas juste. Au reste, rien n'est juste
dans cette affaire. Ni pour toi, ni pour moi, ni pour ce pauvre Cavoye enterré
sous une dalle sans nom. Mais comprends-tu ma colére, Marguerite? Le
premier maillon de la chaine, ce satané grain de beauté, c’est bien toi qui I'as
taté dans l'obscurité en croyant bien faire. Et ¢a, vois-tu, ¢a fait mal!

MARGUERITE
(soufflant)

Encore ce grain de beauté!

Silence. Jean s'assoit. Quand il reprend la parole,
c'est plus doucement.

JEAN

Et puis, au fait, nos bienfaiteurs, la. Pourquoi ils ne t'ont pas tué toir

MARGUERITE
(grimagante, avec une voix exagérément
béte)
Ah oui ¢a c’est bizarre ¢a, pourquoi ils ne m’ont pas tué moi?
(elle en devient nerveuse)
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Mais supprimer une servante ne rime 2 rien Jean pour toute cette clique. Ma
parole contre celle de princes de sang, tu rigoles, ¢a ne voudrait pas un clou!
Et aussi, une servante qui disparait dans une prison d'Etat comme femme de
ménage, ¢a ne fait pas de bruit. Qui s’en préoccuperait, a part toi? Saint-Mars
m'a dit un jour : « Tu nettoieras la cellule du prisonnier, tu briqueras fort et tu
te tairas.A la fin, tu vivras. » Alors j'ai accepté, docilement, sans bruit.

JEAN
Ainsi donc, quand ils m'ont amené ici, tu savais déja que j'étais un vulgaire
remplacant, n’est-ce pas?

MARGUERITE
Je savais que Cavoye était mort, oui. Mais je ne savais pas qu’un acteur le
remplacerait. Ca, je l'ai compris en voyant ton vrai visage et ta facon de
bouger, ta voix, ton amour des livres, de la musique. Il n’y a pas 36 métiers
qui réunissent ces enthousiasmes.

JEAN
(un temps)

Et depuis tout ce temps, tu n'as rien dit, a personne?

MARGUERITE

Non. Encore une fois, a quoi bon?. Et puis un jour... tu as sorti ce luth. Et tu
as joué faux par instinct. Alors mon oreille a eu envie de corriger ta fausse
note, voila tout.

Tres long silence. Jean se leve, file a la fenétre. 1/
Jette un regard au-debors, fixement, sans rien
dire. Puis il se retourne.

JEAN
(avec une tendresse ragense)
Margot, je t'aime, mais tu es une catastrophe.

MARGUERITE
(esquissant un sourire malgré les larmes)
Mot aussi, tu sais, je suis victime de tout ¢a.

JEAN
Une espionne de seconde zone qui a mis en branle la plus grande
mystification du siecle, et qui s'est retrouvée a nettoyer les pots de chambre
d'un acteur de troisieme rang.
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MARGUERITE

Deuxi¢me zone, comme moi. Corneille en personne a dit que tu avais du
talent.

JEAN

Ce bon vieux Corneille est mort, ou plutot, il est immortel.

MARGUERITE

Ouli, je sais, ¢ca meurt beaucoup chez les immortels! Mais ¢a renait vite aussi
cette race-lal

Jean touche du doigt la lettre de Cavoye.

JEAN
(calme, mais tendu)
Un frere jumeau, fils illégitime, valet d’Henriette d’Angleterre... Quel destin!
Mais pourquoi taire tout ¢a au profit d’un stupide masque? Franchement,
entre nous, la, dans le cachot le mieux gardé du royaume, tu y comprends
quelque chose to1?

MARGUERITE
J’ai ma petite idée Jean. Eustache Dauger de Cavoye est bien mort en 1698
des suites d’'une maladie fulgurante. Maintenir vivant ce masque apres lui est
une énigme, tu as raison. ]’y ai songé longuement et ma conclusion, c’est que
quelque chose de tout a fait extraordinaire est en train de naitre, 1a, sous nos
yeux hagards. Quelque chose que le roi en personne suit de trés pres et tente
de controler. Ca s’appelle un mythe, Jean. Et je Pappréhende maintenant
comme un interminable hiver, tu sais, cette saison profonde, unique, que I'on
voit généralement arriver mieux qu’on ne la sent.

JEAN
Un quoi? Un mythe, tu dis? Tu essaies de me dire que le roi aurait entretenu
le flou autour de Cavoye et du masque de manicre délibérée. Mais pourquoi?

MARGUERITE

Imagine : un prisonnier sans nom, sans visage, enfermé de longues années,
puis mort sans sépulture connue. Toute 'Europe en parle mais personne ne
sait trop pourquoi. Alors, d’apres toi, qu'est-ce que ¢a provoque dans les
esprits de monsieur tout le monde?

JEAN

De la curiosité, de la fascination...
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MARGUERITE
Et surtout, au final..une peur bleue! Une peur désirée, entretenue, froide,
rationnelle. Si le roi peut effacer un sujet a ce point, ne peut-il point le faire
contre un ministre, un ambassadeur, ou méme un autre souverain?

JEAN
(sifflant)
Quand bien méme, tu imagines les cours étrangeres? L’Espagne, ’Angleterre,
les Provinces-Unies...

MARGUERITE
Exactement. Chaque prince se dit : « Ce prisonnier sait-il quelque chose sur
moi? Sur mes alliances secrctes, mes trahisons? » Et en définitive, personne
n’ose plus bouger.

JEAN
Mais concretement, comment Louis XIV aura-t-il semé les graines de cette
paranoia?

MARGUERITE
Par le silence, précisément. Il ne confirme rien, n’infirme rien. Il laisse ses
geoliers, Saint-Mars, Louvois, ordonner des consignes absurdes, doubler les
murs, effacer les noms, bruler les papiers, les écrits, et jusque les linges. Et il
sait fort bien que ces mesures loufoques, comme toutes les rumeurs les plus
folles, franchiront les frontieres a la vitesse de la foudre.

JEAN
I’arme absolue d’un silence actif orchestré. Un secret empoisonné qui
p q
paralyse 'adversaire, le formidable venin de cobra royall

MARGUERITE
Tu y es. Et ce n’est pas tout. En soufflant subtilement sur les braises du
mythe, Louis XIV réserve un message spécial a ses propres courtisans :
regardez ce qui arrive a ceux dont jaurais décidé qu’ils en savaient trop!

JEAN
Ah, la terreur a la francaise! Mais Voltaire n’a-t-l pas dit du masque de fer
qu’il était plus dangereux mort que vivant? Enfin, il n’est pas encore né, celui-
la... mais je entends déja pérorer.
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MARGUERITE
(Souriant malgré tout)
En tout cas, voila I'idée. Un prisonnier vivant, on peut linterroger, le faire
parler. Une missive discréte pourra déjouer la surveillance de Saint-Mars.
Tandis que mort, on ne sait plus rien. Et si on ne sait rien, on imagine le pire.

Jean se leve, fait les cent pas.

JEAN
Donc, selon toi, tout ceci n’était qu’un leurre? Mais alors, le véritable enjeu, il
était ou?

MARGUERITE
Par exemple le traité de Douvres, en 1670. Louis XIV promettait une fortune
a Charles II d’Angleterre pour qu’il se convertisse secretement au catholicisme
avant d’attaquer la Hollande.

JEAN

Et Cavoye était au courant?

MARGUERITE
Naturellement. 11 était valet de la tres bavarde Henriette d’Angleterre, 1a belle-
sceur du roi en personne, qui a joué les intermédiaires. Il aura sGrement
intercepté des conversations, vu des documents. Il fallait le faire taire
comprends-tu...

JEAN

Mais pourquoi ne pas simplement I'exécuter?

MARGUERITE
Mais parce qu’une exécution, mon gros lapin, c’est public. On aurait su qu'un
valet était condamné a mort, on aurait cherché pourquoi. Alors que le faire
disparaitre dans une prison secrete, sous un nom d’emprunt, et laisser filtrer
qu’il s’agissait peut-étre d’'un grand personnage, la, la... on noyait le poisson!
Et en beauté!

JEAN
Astucieux. Donc le mythe du Masque de fer couvrirait le véritable secret du
traité.
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MARGUERITE
Exactement. Pendant que toute 'Europe cherchait a savoir si c’est le valet
d’un tel ou le général de Bulonde, personne ne pensait a demander : « Que
savait un simple domestique sur les négociations anglo-francaises? »

JEAN

Mais au-dela du traité, il y a quand méme une dimension symbolique, non?

MARGUERITE
Cest méme le cceur du dispositif. Louis XIV renforce son image de Roi-
Soleil. II veut qu’on croie que son pouvoir n’a pas de limites. Et quoi de plus
impressionnant que d’avoir un prisonnier invisible?

JEAN

Un prisonnier qui n’existe officiellement pas, mais dont tout le monde parle.

MARGUERITE
Quel paradoxe en or, assurément. En niant son existence, le roi la rend plus
attirante, il Paimante. Un peu comme ces voiles qui excitent les imaginations
des hommes, ne laissant visible que le regard des femmes. Tant qu’on ne sait
pas qui est derriere, on les craint et on les admire tout a la fois.

JEAN
Et sur le plan pratique, ¢a donne quoi? Les gedliers changent le prisonnier de
forteresse plusieurs fois. Pignerol, Sainte-Marguerite. Chaque fois, on
trimballe le secret dans une liticre fermée, le visage masqué.

MARGUERITE
Comme un spectacle jeté en pature a la curiosité populaire. Les gardes
parlent, les aubergistes murmurent au passage de la litiere. Et puis....]a rumeur
enfle! Louis XIV n’a plus rien a faire : ses propres sujets, mais encore ses
ennemis travaillent pour lui.

JEAN
Machiavel, sors de ce masque! Je suis devenu par la peur des miens le
supplice a jamais renaissant de 'orgueil royal!

MARGUERITE
(riant)
Et oui, hé, hé, hé. Tu parles d’or mon Jeannot! Machiavel écrivait qu’a tout
prendre il valait mieux étre craint plutot que d’étre aimé. Et si 'on ne peut pas
étre les deux a la fois, alors autant choisir la crainte. Tu vois le truc?
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JEAN

Et tu penses que les autres rois d’Europe ont vraiment été paralysés par ¢a?

MARGUERITE

Jean, mon bon Jean, mets toi donc une seule petite seconde a leur place! En
1680, Guillaume d’Orange est 'ennemi juré de Louis XIV. Il apprend quun
prisonnier d’Etat inconnu est transféré sous bonne garde. Il demande alors a
ses espions d’enquéter, mais rien ni personne ne peuvent le renseigner
clairement. Dés lors que penser de tout ca? Et bien Guillaume cogite,
psychote, s’énerve : « Et si cet inconnu était un ancien agent hollandais? Et s’il
savait ou j’ai caché mes fonds secrets? Et si Louis le gardait pour me faire
chanter? »

JEAN

Et 1a, d’'un coup, il craque, et il renonce a certaines déclarations de guerre!

MARGUERITE

Dans le mille! On n’a pas de preuve directe, mais les chroniqueurs rapportent
que la méfiance entre cours européennes a atteint des sommets dantesques
dans les années 1680-1690. Le Masque de fer, a n’en point douter, est
devenu la proie des idées fixes, le prétexte aux suspicions.

JEAN

Une sorte de conspiration du silence...sans fin!

MARGUERITE
Bingo!! Et le plus grand génie de Louis dans cette histoire, c’est qu’il n’a jamais
eu a confirmer quoi que ce soit. Il a juste laissé tourner la machine a rumeurs.
Parfois, il 2 méme imaginé de fausses confidences a des ambassadeurs, du
style : « Mon cher, nous détenons quelque personne haut placée, mais je ne
peux certes vous en dire trop... »

JEAN
Diabolique. Et ¢a a duré jusqu’a sa mort?

MARGUERITE

Jean, voyons? Tu sais bien qu’en avril 1687, le prisonnier succomba a la
maladie. Mais le mythe survivra, au moins jusqu’a la tienne de mort! Et peut-
étre méme au-dela, qui sait?

JEAN
La, je dois dire quil est fort le bourbon, il est fort. Je suis bien obligé
d’admettre qu’il y a du grandiose dans la turbine!
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MARGUERITE

Certes Louis gagne sur tous les tableaux, mais attention, n’oublie pas quil y a
quand méme un hic!

JEAN
Ah oui, et lequel?

MARGUERITE
Mais ce hic, c’est nous! Etil y a fort a parier que l'affaire deviendra pour les
siecles a venir une dénonciation de larbitraire royal. En attisant le feu du
mystere comme ¢a trop longtemps, il risque de fournir aux esprits éclairés une
arme contre Versailles. Le Masque de fer deviendra des lors l'icone de la
tyrannie et les générations futures s’en souviendront, crois-moi! Le seul
exemple de ton martyr fera trembler les couronnes, Jean!

JEAN
(comptant sur ses doigts)
Fort bien, ma douce, mais pour I’heure, le roi ne tire que des avantages de ce
mythe. Non?

MARGUERITE
Oui, en effet, et jen oublie méme un point essentiel : le cout quasi nul de
Popération. Une prison, quelques gardes, et du silence a revendre. Pas besoin
d’armée, pas besoin de traité. Juste une rumeur aussi bien entretenue qu’un
jardin versaillais.

JEAN

Si tu veux mon avis ma douce, on n’est pas sortis de 'auberge!

MARGUERITE
(désarmiée)

Ahl

Iis restent silencienxc un instant. Jean regarde par
la lncarne. La nuit  tombe. Jean sourit
amerement.

JEAN
Finalement, tout ceci n’est méme plus une histoire de frere jumeau ou de
trahison de secret d’Fitat. Nous en arrivons avec moi a une toute autre étape,
une sorte de complot du silence qui se nourrirait de lui-méme, une pure
machination politique.
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MARGUERITE
Comme un glaive sans fourreau dont la terrible fonction se réduirait a ceci:
menacer ou frapper! Un ordre absolu établi en somme par notre propre
paranoia...

JEAN
Et puis aussi, il y a cette maniere de génie quasi artistique, a savoir voiler au
peuple la vérité sans pour autant la lui cacher, un peu comme ce célebre
sfumato de LLéonardo qui sublimait dans ses toiles tout ce qu’il couvrait. Chez
ces gens-la il faut bien le reconnaitre, la politique est un art!

Marguerite rejoint Jean prés de la fenétre. 1ls
restent silencienx un instant, cote a cote, dans les
bras l'un de l'antre, le regard plongé vers la mer.
Puis une musique rythmée va crescendo.

Des danseuses apparaissent alors sur sceéne et
livrent un spectacle endiablé sur une musique
obsédante pendant 3 minutes.

Lorsquelles quittent la scéne, on retrouve Jean et
Marguerite en train de trier des papiers sur une

table.

JEAN
(a voix basse)
A quand remonte ta derniere lecture des dépéches de Louvois?

MARGUERITE

Il'y a trois mois, dans les papiers que Saint-Mars a laissé trainer. Mais jy
retournerai demain. Quelque chose me dit que Louvois a laissé une lettre de

plus.

JEAN

Tu n’abandonnes jamais, hein, bel oiseau?

MARGUERITE

Que veux-tu, 'espoir fait vivre mon amour, méme mal!

Jean reprend le luth, jone doncement la note de
ré. Margot pose sa main sur la sienne.

33



JEAN
(retrouvant son Sérieux, mais sans jamais
la quitter du regard)
Ah, il y a encore une chose. J'ai trouvé une lettre. Enfin, disons que tu me I'a
adressée, mais sans le savoir. Dans ton sommeil, un beau soir tu la récitais par
bribes. C’était une lettre de Louvois.

MARGUERITE
(bléme)

Comment, moi, je parlais dans mon sommeil?

JEAN
Oui, pendant la tempéte de mars, l'année derniere. Tu murmurais des
chiffres, des noms. Figure-toi que jai tout noté a la bougie sans te réveiller.
Un jour, j'ai réussi a rassembler le texte, un vrai puzzle. En fait, tu l'avais
mémorisée... presque mot pour mot!

MARGUERITE
(se levant)
Jean, cette lettre...

JEAN

(l'interrompant, prenant une feunille sur la

table)
« Monsieur de Saint-Mars. Cavoye est mort ce deux septembre. Enterrez-le
de nuit, sans nom. Le roi a précisé que le Masque de fer continuerait d'exister.
Nous avons donc trouvé un comédien assez stupide, un certain Jean Salveur,
prét a prendre sa place a Sainte-Marguerite. Il jouera le prisonnier masqué. 11
s’ensuivra que le public de la prison, les chancelleries les faiseurs de rumeurs,
les rois, les reines d’Europe, tout ce beau monde pourra croire a loisir que le
Masque est toujours vivant. Il sera infiniment utile ainsi. Si Salveur se rebelle,
on le remplacera par un autre, c’est un pion. Un mythe demeure éternel, pas
les hommes qui entendent le porter. Louvois. »

Silence absolu. Margot scrute la feuille que Jean
tient.
(JEAN)
“Un mythe demeure éternel, pas les hommes qui entendent le porter.”

(posant la fenille sur la table)

T.ouvois aurait fait un admirable metteur en scéne.
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MARGUERITE

Ainsi, tu es au courant depuis la tempéte de septembre?

JEAN
Ma fot oul.

MARGUERITE
Ft tu...tu ne m'as rien dit.

JEAN

Je ne savais pas quoi faire de ¢a. Et puis... je craignais que tu me prennes en
pitié.

MARGUERITE
(le regardant en profondeur)
Tu espérais aussi me protéger du secret, n’est-ce pas? Me protéger d’un
silence par un autre silence.

JEAN
J'essayais, mais je ne suis qu'un acteur, vois-tu, et les stratégies de protection
ne sont pas mon fort, je te I'avoue.

Margot se dirige vers la table, pose sa main a
plat sur la lettre. Elle la scrute en silence. Puis
elle releve la téte.

MARGUERITE

Voila notre preuve! Suis-je béte!

Jean reste coi. Puis il comprend, se leve et la tient

par les épanles.

JEAN

Avec l'assiette. Et ton témoignage bien sar!

MARGUERITE
Voyons, mais non, mais qu’est-ce que tu racontes. Mon témoignage ne pese
rien. Je suis une femme, une ancienne espionne de seconde catégorie et
devant un tribunal, on m'écartera d'un simple revers de main. Ce n’est pas ce
tribunal-la qu’il nous faut, Jean, mais 'opinion. Pas la cour, mais la rue, les
pamphlets! 11 faut que la vérité soit partout avant qu'on ne puisse l'étouffer.
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JEAN
(comprenant ['opportunité)
Je vois, tu veux faire imprimer la chose, mais il nous faut un imprimeur,
quelqu'un de discret... Enfin, discret jusqu'a un certain point. Quelqu’un,

quelqu’un, en gros, qui accepterait de risquer la potence pour une bonne
histoire.

Stlence.

MARGUERITE

Oui, ¢a, c’est quand méme pas le plus simple a trouver par les temps qui
courent! Non, attends, attends, je crois que je connais quelqu'un. A Cannes,
oui. Un libraire. Il fait du commerce honnéte le jour et des pamphlets la nuit.
Je l'ai rencontré il y a dix ans quand je courais les marchés.

JEAN

1l est vraiment discret?

MARGUERITE
Autant qu'on peut I'étre, ce me semble.

JEAN
Bien, si tu le dis!

Jean reprend le luth. Cette fois il ne joue plus
seulement pour lui. 11 s'assoit face a Margot et
plague un accord simple, cherchant pen a peu les
premieres notes d'une mélodie populaire.

JEAN
(jonant, sans la regarder)

Il y a une chanson que je jouais dans les auberges. Les filles réclamaient du
vin a son écoute, en disant qu'elles en pleuraient.

MARGUERITE
Joue-la donc!

JEAN

Je ne suis plus tres sir de m'en rappeler.

MARGUERITE

Essaie quand mémel!
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1/ continue a chercher les premieres notes, hésite,

et enfin les trouve. Une mélodie simple, populaire,
engageante.

Margot reconnait quelque chose, ou en tout cas

feint de le faire.

MARGUERITE
(doncement)

Je me souviens de cette chanson. Nous étions dans une cour d'auberge. J'avais
quatorze ans.

JEAN

C'était peut-¢tre moi qui la jouais.

MARGUERITE

Le musicien avait un merveilleux sourire.

JEAN
(Soulevant légerement le bas du masque,
un sourire visible)

Je I ai toujours ma douce, et aucun masque ne me I'Otera jamais.

Margot sonrit en retour. Jean continne de jouer.
Elle s'approche, prend place a coté de lui sur le
lit. Elle tend la main vers le Inth.

MARGUERITE
Montre-mot1! Une note. La plus simple.

JEAN
Maintenant?

MARGUERITE

Maintenant. Le temps presse, méme pour les tendresses.

Jean guide la main de Margot sur le luth. Trois
doigts, trois cordes. Elle appuie. Le son est
imparfait, mais juste.

JEAN

Voila. C'est un ré. Cest la que Vivaldi commence.
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MARGUERITE
(pincant la corde)

JEAN

Encore.

Elle joue la note. Puis encore. Jean ne liche pas
sa main. 1ls restent ainsi, immobiles.

JEAN
(tout bas)
Voila ce qu'on va faire. Toi, tu sors demain matin. Tu dis que tu vas chercher
des draps propres au marché de Cannes. Tu trouves le libraire. Tu lui remets
la lettre de Louvois et le témoignage que je vais écrire cette nuit.

MARGUERITE
Et l'assiette?

JEAN
L'assiette part avec les pamphlets. Cousue dans un ballot de tissu. Comme
picce a conviction.
(prenant ['assiette, la regardant)
Mais avant ¢a, je veux graver deux noms. Le mien et celui de Cavoye.

MARGUERITE

Pourquoi celui de Cavoye?

JEAN
Parce qu'on a porté le méme masque. Parce qu'il est mort sous une dalle sans
inscription. Et parce que quelqu'un doit bien lui aussi lui rendre son visage.

1/ saisit le contean et commence a graver ['assiette
lentement. 1e bruit du métal résonne dans la

cellule.

Manygot le regarde agir. Puis elle se leve, conrt a
la fenétre.

MARGUERITE

Jean. S'ils découvrent ce qu'on prépare avant que les pamphlets ne soient en
route...
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JEAN
(gravant, sans lever les yeux)
Ils nous pendent. Oui. Je sais.

MARGUERITE

Tu n'as pas peur?

JEAN
(s'arrétant de graver)
Margot, j'ai quarante-neuf ans. Dont dix années passées derriere cet enfer de
masque. Ma seule crainte reste de mourir sans avoir crié mon nom.

MARGUERITE
(se retournant)
Alors, dis-le. Maintenant. A moi.

Jean pose le countean. I/ dte son masque,
lentement, pour wune premiere fois en pleine
lumiere, une lumiere soudainement éclatante. 1/

regarde Margot. Elle le regarde aussi.

JEAN

Je m'appelle Jean Salveur. Comédien. Né en Provence aux alentours de 1642.

Stlence. La mer rugit an debors. La lumicre
devient dorée, belle a monrir, presque cruelle. Jean
remet son masque. 1/ saisit a nouveau le contean
et grave cect.

JEAN
(égrenant chague nom)
Jean Salveur. E. Dauger de Cavoye. Nous avons existé.

MARGUERITE
(lisant par-dessus son épanle)
Je faime Jean Salveur.

JEAN
Je taime Marguerite.

Un moment passe. Jean a fini de graver. 1/ pose
Lassiette sur la table.
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Margot a repris le luth, maladroitement, elle
cherche la note de 1é qu'il lui a montrée. Elle la
tronve. Elle la joue plusienrs fois, doucement,
avec entétement, comme un enfant qui vient
d'apprendre un premier morcean.

JEAN
(face public)
Vous savez ce qui est drole? J'ai joué des rois. Des généraux. Des amoureux
transis. J'ai joué la mort si souvent que je m'y suis fait. Et tout ¢a pour finir
par incarner un non-étre sans visage, un néant absolu. Et malgré cela, quelle
passion en ce vide! Comment expliquer pareil paradoxe? Le théatre jusqu’a
cette tragédie, ne m’avait-il légué que les artifices d’un art? Et d’un autre coté,
vivre ce que l'on joue ajoute-t-il vraiment quelque chose au spectacle? Pour
ma part, et comme le fou des échecs, je prendrai ma diagonale!

1/ se retourne vers Margot. Elle a arrété de jouer
et ['éconte, le luth sur les genoux.

MARGUERITE
Tu parles encore au public.
JEAN
Vieille habitude. On ne se refait pas!
MARGUERITE
Ca, je le confirme. Toujours aussi fadal
(posant le luth)

Jean. Quand tout ¢a sera fini, le pamphlet, le roi, le masque, qu'est-ce que tu
teras? Tu t'imagines vivre un apres?

JEAN
(sans hésiter)
Aller a Cannes, Nice, Monaco, Paris. Manger des brioches, boire du vin
chaud dans les tavernes, te faire 'amour dans la garrigue. Et entendre la plus
belle femme du monde apprendre le luth, telle une enfant, derricre un
bosquet odorant et des bruits de riviere.

MARGUERITE
(Souriant)
Plus de masque?

40



JEAN

Plus de masque.

MARGUERITE
Alors, va pour le luth!

La lumiere change. Elle devient plus froide,
presque blene. 1.'heure tonrne. Jean reprend le
luth et joue, le largo de 1Vivaldi cette fois, mienx
qgue jamais. Quelques mesures. Puis il s'arréte.

JEAN
(d voix basse)
I1 faut que je t'avoue encore quelque chose.

MARGUERITE
(alarmée)

Quoi encore?

JEAN
J'ai écrit une lettre au roi. Cette nuit.

MARGUERITE
Quel genre de lettre?

JEAN

Pas un billet comique. Une vraie lettre. Avec tout, mon nom, Cavoye, la lettre
de Louvois.

MARGUERITE
(se levant)
Jean, sile roi lit ¢ca avant que Jaume ne lait imprimé.

JEAN
Alors il enverra des mousquetaires, et le pamphlet n'aura pas le temps
d'exister. Je sais. Clest pour ¢a que tu dois aller a Cannes demain matin. Et
vite.

MARGUERITE

Et la lettre au roi? Je l'envoie quand?
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JEAN

Quand Jaume aura mis les pamphlets en route, bien sar! Je joue toujours la
comédie jusqu'a la derniere réplique. Sache le!

MARGUERITE

(le regardant)
Montre-moi cette lettre.

Jean sort une feuille de sous l'oreiller. 1l la
tend a Margot. Elle la parcourt en silence.

Son visage change, s'adoucit, puis se
resserre. Elle pose la lettre.

MARGUERITE

(a voix basse)

« Je vous ai bien servi. J'espére que vous avez bien ri majesté. Jean Salveur. »
(levant les yenx)
C'est un congé. Tu lui donnes ton conggé.

JEAN

Dix ans sans préavis. Je me rattrape!

Marygot repose la lettre. Elle va vers Jean,
l'embrasse brievement. 11 remet son masque d'une
main, tient sa main de l'autre.

MARGUERITE

Demain matin, alors.

JEAN

Demain matin.

La lumiere décline. C'est le soir. Jean, seunl, a la
bougte. 1/ grave encore ['assiette, les lettres
maladroites sous la flamme. 1] s'adresse au

publi.

JEAN

(an public, avec voix un peu éteinte, ton
solennel)

Cavoye. Je ne tai jamais connu. Tu es mort avant que jarrive. Mais on

partage la méme cellule, le méme masque, le méme oubli. Alors, permets-moi
de t'offrir ce que le roi nous a toujours refusé.
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(il souffle sur la bongie)
Un nom.

Dans le noir, un son de luth, la note de e,
unique, simple, celle que Margot a apprise. Elle

résonne puis s'éteint.

Le lendemain matin. Lumiére blene, fraiche.
Margot entre avec le grand panier de linge. Elle
est préte a partir. Jean est masqué, debout.

MARGUERITE
Les gardes ont l'air fatigués. C'est plutot bon signe.

JEAN

Tu as sorti les papiers comment?

MARGUERITE
(tapotant de la main le fond du panier)

Cousus sous les chemises sales. Personne n'a envie de fouiller du linge sale.

JEAN

Evidemment. Toi et tes multiples talents!

MARGUERITE
(piguée an vif)

Jean Salveur, jétais presque de bonne humeur alors n’en remets pas une
couche ¢’ te plait!

JEAN
(Souriant)
Pardon, pardon! Je te faisais juste un compliment, chérie.

MARGUERITE

Je reviens ce soir comme prévu, donc on ne change rien a la routine. J’irai
voir 'imprimeur pour confirmer la mise sous presse. Et demain, ou dans la
semaine, quand ce sera fait, je posterai ta lettre au roi.

JEAN

Et si Jaume se fait pincer?
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MARGUERITE

Jean. Si ¢a tourne mal je veux que tu saches que...

JEAN

Oublie ma question, ¢a ne tournera pas mal!

Elle sort. La porte se referme. Jean reste seul. 1/
enleve son  masque. 11 regarde ['assiette. 1/
Sadresse an public une demiere fois, dans la
lumiere du matin, sans fard.

JEAN
Voila. L'acteur attend. C'est la partie du métier que personne ne voit jamais :
l'attente dans la coulisse, quand le rideau n'est pas encore levé et qu'on ne sait
gucre si la salle sera pleine ou vide. Ah, ce trac, le merveilleux trac! Dix ans
que jlespere ce moment. Pour autant, ce matin voyez-vous, et pour la
premiere fois de ma longue carriere, je suis pleinement renseigné sur ce qui
m’attend a la levée du rideau. Enfin presque...

I/ reprend le luth, appuie sur la note de ré, celle
de Margot, puis enchaine sur le largo de 1 ivaldi,
mtenx joué qu'an début de la picce. Le bruit des
presses d'un imprimenr a Cannes prend le relais
sonore.
Tout ce vacarme mes amis pour un discret murmure sur fond d’alcove
quand, au final, il s’avere que ¢a fait du bruit un secret. Méme le plus petit,
vous savez, un simple grain de beauté. Beaucoup de bruit...
(Souriant)
Ce secret, c'est le sien, c’est le mien, c’est le votre mesdames et messieurs!!!

La musique enfle, superbe, et revient a la
normale. Du Vivaldi. 1.a lumiére baisse trés
lentement sur Jean qui jowe, le masque posé a
c0té de lui sur la table, a coté de ['assiette gravée.
Le son s'attarde dans le noir, puis s'éteint Iui
ausst.

Sondain, des tambours se font entendre, puis un
bruit de clé de cachot débloguant une servure. La
Lumiere revient brusquement. Trois mousquetaires
entrent en tenant Marguerite par le bras.
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UN MOUSQUETAIRE

Ordre du roil Nous vous transférons a la Bastille monsieut!

JEAN
Quoi? A Paris? Oh malheut!

Brusquement, Marguerite fausse compagnie au
mousquetaire qui la retient pour se jeter anux

pieds de Jean.

MARGUERITE

Jaume a été perquisitionné Jean! Ils savent tout! Mais je ne les laisserai pas

JEAN
Mon amour! Ma belle Margot, allons, allons..Ne vois-tu pas que tout cela
était écrit d’avance?

MARGUERITE
(affolée, sanglotante)

Jamais Jean, rien n’est jamais écrit d’avance.

Stlence. 1] lui caresse les cheveux: tendrement.

JEAN

Comme c’est beau ce que tu pleures ma douce, mais sache que depuis le
début, il s’agit d’'un complot cousu de fil blanc, et de sang royal. C’était écrit
Margot, et malheur aux honnétes gens qui refusent d’admettre que les dés
sont pipés! Pour moi cependant, la vraie lecon de tout ¢a, c’est qu’il vaut
mieux étre asservi par son cceur que se rendre esclave par les sens. L’homme,
sais-tu, n’est jamais qu’un cachot dans laquelle les ames restent libres. Cela,
méme dans le plus vif des malheurs. Et ceci, vois-tu, ils ne pourront jamais
Ienlever a quiconque. Quant a nous, Marguerite, notre amour n’a-t-il pas
brisé jusque les fers d’'une prison? Soyons au moins fiers de cela, belle enfant.
Allez, adieu ma douce, adieu Margot! J’adresse le plus tendre des baisers a
mon amoureuse du soir, en son royaume des ombres ou les cceurs se parlent.
Adieu ma mie, adieu!

I/ la releve. Ils s'embrassent passionnément.
Les mousquetaires les séparent bientdt, puis ils

scellent les attaches en acier du masque de Jean
qui se laisse malmener, fataliste.
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MARGUERITE
(elle fond en larmes)

Puis, lorsque les mousquetaires sortent avec leur
llustre prisonnier, Marguerite, se releve et extirpe
de son panier 'assiette de Jean on figurait son
nom gravé, ainsi que celui de Cavoye.

Elle la projette alors en direction du public. Puis
elle en lance d’autres, encore et encore.... Elle les
distribue an  premier rang comme des tracts
(assiettes en carton avec des images portant le
nom de Cavoye et de la piece, “1e Masque roi”)

MARGUERITE

A vous mes amis!l A vous tous! Rien n’est jamais écrit d’avance! Vous

Le ridean tombe sur une musique finale de

Vivaldi.

Auw loin, avec un bruit de chaines qui
Sentrechoquent on peroit une derniere fois la
voix de Jean.

JEAN
(voix lointaine)
Je vais devoir aviser messieurs, je vais aviset...
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